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Sommer 1853





Die Karten lügen nicht

1

»Wollen Sie wissen, was die Zukunft für Sie bereithält, schönes

Fräulein, liebes Fräulein?«

Henriette Dalbeck wandte sich um und sah im lärmenden Ge-

triebe des Volksfestes auf der Münchener Praterinsel eine grotesk

aufgeputzte Person hinter sich. Von Kopf bis Fuß in schwarze

Seide gehüllt, lang und dürr wie eine Vogelscheuche, trug die Frau

ein Nest aus geringelten, pechschwarzen und ganz offensichtlich

falschen Locken auf dem Kopf, gekrönt von einem mit Talmi-

steinen besetzten Diadem, aus dem eine Pfauenfeder wuchs. Die

Hand, die sie Henny entgegenstreckte, war eine raffgierige Klaue,

runzlig und mit gelben, blutlosen Nägeln.

»Wollen Sie in die Zukunft schauen? Ich lege Ihnen die Kar-

ten. Die Karten lügen nicht, liebes Fräulein.« Dabei deutete sie

einladend auf ein Zelt, dessen Eingang halb offen stand. Das

Zelt hatte die Form eines Hexenhuts und war mit grinsenden

Monden, Sternen, Sphingen, schwebenden Geistern und kabba-

listischen Zeichen bemalt.

Henny drehte zögernd den Griff ihres rüschenbesetzten

Sonnenschirms zwischen den Fingern, lachte und wandte sich

an ihre Anstandsdame. »Ich möchte schon. Kommst du mit,

Gusti?«

Fräulein Auguste blickte sie tadelnd an. »Also wirklich! Das

schickt sich doch nicht für eine junge Dame.«

Wie immer, wenn Auguste eine Einladung ablehnte, war Hen-

ny nur umso entschlossener, sie anzunehmen. Sie lachte laut,

winkte ihrer Begleiterin zu und folgte der Sibylle in ihr Zelt, des-

7



sen dunkle Höhlung nur von einer grünlich schimmernden Am-

pel erhellt wurde.

Sofort schlug ihr ein Übelkeit erregender Geruch nach Räu-

cherkerzen, Haarpomade und geschmorten Zwiebeln entgegen,

der hauptsächlich von einem im Hintergrund hockenden Mann

ausging. Kaum hatte er Henny gesehen, griff er mit beiden Hän-

den in die Tasten eines Pianinos und begann eine schwermütige,

geisterhafte Melodie zu spielen. Die Zukunftsschau konnte be-

ginnen. Auf dem Tisch in der Mitte des Zeltes stand die Hexen-

kugel auf ihrem hölzernen Fuß, der aus drei einander angeifern-

den chinesischen Drachen bestand, daneben zwei ägyptische

Statuetten aus Ebenholz und Messing, Horus und Anubis, und –

quasi als Rückversicherung gegen den Verdacht der Hexerei – eine

gipserne Marienstatue. Die Wahrsagerin bot Henny einen Platz

im abgewetzten Besuchersessel an, setzte sich ihr gegenüber und

mischte mit geübten Händen ein Päckchen Tarotkarten.

Henny starrte auf die farbenfrohen Bilder, die sich vor ihr auf

dem Tisch auffächerten. Sie war sich nicht ganz sicher, ob sie die

Wahrsagerei eigentlich ernst nahm oder ob sie einfach zu den

skurrilen Attraktionen eines Volksfestes gehörte, aber eine eigen-

tümliche Beklemmung hatte sie jetzt ergriffen. Die leiernde,

trauermarschähnliche Musik im Hintergrund kratzte an ihren

Nerven. Sie wünschte, sie wäre nicht gekommen. Aber wieder zu

gehen, dazu war sie zu stolz. Ob die Sache nun Spaß oder Ernst

war, was konnte denn schon passieren? Sie konnte ja jederzeit

aufspringen und diese unbehagliche und lächerliche Szenerie

hinter sich lassen.

Sie richtete den Blick auf die Sibylle. Die hatte bereits damit

begonnen, den Spruch der Karten zu deuten. Henny musste sich

konzentrieren, um die mystischen Botschaften zu verstehen, die

die Frau vor sich hin murmelte. »Ein Kind reicher Leute … auf

Rosen gebettet bist du … ah, da ist auch schon ein Mann, der

dich liebt, sehr von Herzen liebt. Er ist reich, er ist angesehen.

Aber du wirst ihn nicht heiraten, nein. Du wirst einen anderen

wählen. Oh! Ein schöner, dunkler Mann, ein Fremder. Verzeh-
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rende Leidenschaft fühlst du für ihn. Schlecht, sehr schlecht …

der Tod umgibt ihn, vielhundertfacher Tod. Heute übers Jahr

wirst du alles verloren haben, was du besitzt … ich sehe dich im

Hemd auf der Straße stehen.«

Sie murmelte weiter und weiter, bis Henny der Kopf schwirrte.

Dann blickte die Alte sie mit gehässiger Genugtuung an, offen-

sichtlich befriedigt, dass sie dem »auf Rosen gebetteten« jungen

Mädchen Unheil prophezeien konnte. »Du wirst viel gewinnen,

aber auch viel verlieren. Heute übers Jahr wird die Welt, in der du

zu leben gewohnt bist, so nicht mehr existieren.«

Damit raffte sie die Karten zusammen, und die Trauermusik

im Hintergrund verstummte.

Henny sprang auf, die Hand aufs Herz gepresst. Auf ihrem

Gesicht unter dem weißen Schutenhut bildeten sich rote Flecken.

Wütend stieß sie hervor: »Sie wollen mir Angst machen, und ich

finde das überhaupt nicht amüsant.« Mit verächtlicher Geste

warf sie ein Geldstück auf den Tisch. »Da – das genügt für Ihr

böses Geschwätz.«

Sie raffte ihre weiten Röcke zusammen und schritt mit hoch-

erhobenem Kopf und grußlos davon. Hinter sich im Halbdunkel

hörte sie die Frau und den Mann lachen, schrill und keckernd

wie Affen.

2

Ihr Herz hämmerte noch immer, als sich längst die fröhliche

Menge zwischen sie und das unheimliche Zelt geschoben hatte.

Wie ein böser Traum breitete die Begegnung mit der Wahrsage-

rin ihren Schatten über das Vergnügen, auf das sie sich so sehr

gefreut hatte. Heute übers Jahr wirst du alles verloren haben, was du

besitzt … ich sehe dich im Hemd auf der Straße stehen. Vergeblich

versuchte sie sich selbst zu beschwichtigen, sich einzureden, dass

solche Prophezeiungen nichts weiter als Narretei seien. In einem

vernünftigen, nüchternen Kaufmannshause aufgewachsen, war
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sie allem Wunderbaren und Wunderlichen gegenüber skep-

tisch – und doch wollte die Unruhe, die sie angesichts der Sibylle

ergriffen hatte, nicht weichen.

»Henny! Wohin warst du verschwunden?« Durch die Menge

um sie herum drängte sich ein untersetzter junger Mann mit ei-

nem platten Gesicht und dickem, hellbraunem Haar, das wie mit

dem Brenneisen onduliert wirkte. »Papa hat sich schon Sorgen

gemacht, dass dich jemand entführt hätte, so schön, wie du bist.«

»Unsinn, Mops. Wo ist Papa denn überhaupt? Immer noch

beim Schießstand?«

»Vermutlich ja. Jedenfalls drängt sich dort ein ganzer Haufen

alter Herren, und jeder prahlt mit seinen Schießkünsten. Wenn

du das ärgste Jägerlatein hören willst, geh nur hin! Die Hirsche,

die sie alle schon geschossen haben, sind inzwischen groß wie

Elefanten und natürlich schnell wie der Blitz.« Er zwinkerte ihr

schalkhaft zu. »Aber ich glaube, du bist mehr daran interessiert,

wo Rudolf ist. Da drüben. Komm.«

Beiden war bewusst, dass sie einen grotesken Anblick boten,

das hochgewachsene, anmutige Mädchen mit dem Madonnen-

gesicht und ihr Begleiter, der ihr gerade bis zum halben Oberarm

reichte. Nach einem Reitunfall in der Kindheit war Gustav Dal-

beck nicht mehr richtig gewachsen, so dass er wenn auch nicht

gerade ein Zwerg, so doch auffallend kurz und gedrungen war.

Seine gnomenhafte Erscheinung hielt ihn jedoch nicht davon ab,

sich in jedes Vergnügen der Stadt zu stürzen, von den mondänen

Bällen und Sommerfesten angefangen bis zu den eher zwielich-

tigen Belustigungen in den Studentenbuden und Künstlerknei-

pen. Als Chemiker in einem landwirtschaftlichen Institut kam er

zudem viel im Bereich der Universität und der bedeutenden La-

boratorien herum, und es gab kaum einen halbwegs interessanten

Menschen in München, den er nicht kannte.

Henny beneidete ihn oft um das freie und zuweilen auch wüste

Leben, das er führte, aber sie hielt diesen Neid sorgfältig vor den

anderen geheim. Nicht etwa deshalb, weil man ihr heftige Vor-

würfe gemacht hätte, sondern weil sie sich schämte, ein Privileg,
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das sie ja doch nie bekommen würde, so sehr zu ersehnen. Wer

hatte jemals davon gehört, dass eine Frau ein Leben führen konn-

te, das sie selber gewählt hatte?

Ihr Kavalier, der junge Freiherr von Lauderbach-Sillern, be-

merkte ihre Missstimmung und fragte Anteil nehmend: »Sie

sehen sehr unzufrieden aus, Fräulein Henriette. Ist Ihnen das

Getriebe hier lästig?«

Sie schüttelte den Kopf, nestelte die Bänder ihres Huts auf und

fächelte sich mit der steif plissierten Kopfbedeckung Kühlung

zu. »Nein. Aber ich würde mich gerne setzen und etwas trinken.«

Galant bot er ihr den Arm und führte sie zu der überdachten

Terrasse der »Praterwirtschaft«, die der Insel inmitten der Isar

ihren Namen gegeben hatte. Der Gastwirt, der sich 1810 als Ers-

ter dort »ansiedelte«, hatte seinem Etablissement den Namen zu

Ehren des berühmten Wiener Vergnügungsparks gegeben, und

um auch dessen Flair einzufangen, hatte er in dem kleinen Park

vor dem Gasthaus ein Karussell aufgestellt. Seither waren ein

geräumiger Tanzsaal und ein halbes Dutzend weiterer Attraktio-

nen dazugekommen, und die Veranstaltungen auf der Insel er-

freuten sich beim einfachen Volk wie bei der gehobenen Gesell-

schaft gleichermaßen großer Beliebtheit. Bis zum letzten Platz

waren die Tische besetzt. Das junge Paar und seine Begleiter

mussten warten, bis eine andere Gruppe aufbrach, um einen be-

quemen Platz mit Blick auf die Festwiese zu bekommen.

Henny ließ sich seufzend in einen Korbstuhl sinken und faltete

ihren Sonnenschirm zusammen, den sie hier, im Schatten unter

den dicht belaubten Bäumen des Parks, nicht mehr brauchte. Ich

wünschte, dachte sie, ich könnte dieses verdammte Korsett und dazu

mindestens die Hälfte meiner Kleider ablegen. Ihr pfirsichfarbenes,

mit Resedablüten besticktes Sommerkleid mit den wolkigen Vo-

lants sah ja sehr luftig und duftig aus, aber das Darunter … Was

für eine Qual, bei dieser drückenden Hitze in Knöpfstiefeln,

Zwirnstrümpfen und hochgeschlossener Bluse herumlaufen zu

müssen! Ach, hatten die Männer es gut! Zwar steckten sie in

Gehröcken aus schwarzer Wolle, Stiefeln und bis unters Kinn
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geschlossenen Hemden, aber mehr Luft zum Atmen hatten sie

doch – wie sie auch im Leben viel mehr Bewegungsfreiheit hat-

ten als die Frauen.

Henny bemerkte, dass ihr viele der umsitzenden und vorbeifla-

nierenden Männer interessierte Blicke zuwarfen, und fragte sich,

ob diese Blicke ihrem Aussehen oder ihrer Stellung als einziger

Tochter des Handelshauses Dalbeck galten. Eher Letzterem,

nahm sie an, denn ihr Reichtum war sagenhaft, ihr Aussehen

nicht unbedingt, das wusste sie selbst. Jedenfalls entsprach sie

mit ihrer magnolienfarbigen Blässe und dem nussbraunen Haar

nicht dem rosigen, rundwangigen und flachsblonden Mädchen-

typ, der in Bayern als reizvoll galt. Wenn man sie nur flüchtig be-

trachtete, wirkte ihr wohlgeformtes Madonnengesicht mit seinen

regelmäßigen Zügen ein wenig langweilig, erst bei genauerer Be-

trachtung bemerkte man ihre starken, dunklen Brauen und den

entschlossenen, ja trotzigen Mund, die charakteristischen Züge

der Familie Dalbeck.

»Was darf ich Ihnen bestellen?« Rudolf von Lauderbach er-

wies sich, wie immer, als perfekter Kavalier. »Das Scherbet hier

soll sehr gut sein.«

Der Freiherr war ein kräftiger junger Mann, dem man den

Landjunker auf den ersten Blick ansah. Dickes, dunkelbraunes

Haar, das Bürste und Pomade trotzte, wellte sich über einem ecki-

gen Gesicht mit klaren, festen Zügen und eisblauen Augen. Sein

Körperbau, breitschultrig und muskulös, verriet einen Mann, der

sich viel sportlicher Betätigung widmete. Er bewegte sich leicht

und geschmeidig.

Seine Eltern und Verwandten waren derbe Landedelleute, bei

denen sich alles um Jagen, Fischen und Pferde drehte. Auf ihrem

Gut im bayrischen Hinterland war auch Rudolf zu einem aus-

gezeichneten Reiter und Pferdekenner, Landwirt und Jäger he-

rangewachsen. Eigentlich hatte niemand erwartet, dass aus die-

sem robusten Naturburschen einmal ein Gelehrter würde, aber er

hatte sein Medizinstudium in Rekordzeit durchlaufen, hatte

summa cum laude promoviert, und man erwartete, dass er rasch
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Karriere machen würde, sei es in der Praxis oder in der For-

schung. Alles in allem war er der Bewerber um Hennys Hand,

der sich die besten Chancen ausrechnen durfte.

Nach einer kurzen Diskussion einigte man sich auf süßes Ge-

bäck, Scherbet und Weißwein.

Fräulein Auguste genoss ganz offensichtlich den Ausflug ins

bunte Getriebe. Sie war so aufgedreht, dass sie keinen Augenblick

still sitzen und schweigen konnte. Das ältliche Mädchen mit dem

faltigen Gesicht und den roten Händen, knotig und grob wie die

eines Arbeiters, war eine mittellose entfernte Verwandte, die auf

die übliche Weise versorgt wurde, indem man sie als Gesellschaf-

terin engagiert hatte. Sie plapperte aufgeregt über die mit Span-

nung erwartete Deutsche Industrieausstellung, für die König

Maximilian II. auf dem Gelände des Botanischen Gartens eine

riesige Halle errichten ließ. Im kommenden Juli sollte die Aus-

stellung eröffnet werden, und jetzt schon redete ganz München

davon, dass Bayern noch nichts Vergleichbares gesehen habe.

»Stellt euch vor!« Cousine Auguste war so entzückt, als sei die

Ausstellung ihre höchst eigene Idee gewesen. »Rund 7000 Aus-

steller werden erwartet und Gäste aus der ganzen Welt und sogar

gekrönte Häupter – König Friedrich August II. von Sachsen hat

bereits sein Kommen zugesagt, es soll eine prächtige Parade für

ihn abgehalten werden.«

»Im Juli?«, fragte Henny stirnrunzelnd. »Wie soll denn das

möglich sein? Das sind nur noch zehn Monate – die kurze Zeit

reicht der Baugesellschaft doch nicht einmal, um die Riesenmen-

gen Holz und Ziegel zu beschaffen, die sie für Ausstellungshal-

len in dieser Größe brauchen.«

»Ja, das stimmt, und deshalb baut der Architekt Voigt das

Ganze nur aus Eisen und Glas, genau so, wie er den königlichen

Wintergarten gebaut hat. Wird das nicht wundervoll? Wie ein

Märchenschloss aus Kristall wird es aussehen!«

Gustav gefiel sich – einmal mehr – in seiner Rolle als Spaßver-

derber. »Ich glaube nicht, dass es dir gefallen wird, liebe Gusti.

Ich kenne die Baupläne. Es wird eher aussehen wie eine gläser-
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ne Schuhschachtel – ganz ohne Verzierungen und Schnick-

schnack.«

»Ohne Verzierung? So kann man doch kein Haus bauen! Es

muss doch zumindest einen Giebel haben und einen Portico

und …«

Henny, in Gedanken noch immer bei der unheilvollen Pro-

phezeiung, hörte nicht länger zu, sondern musterte den ansehn-

lichen jungen Mann, der ihr gegenübersaß. Sie mochte Rudolf.

Sie konnte sich vorstellen, dass er ein zuverlässiger Gefährte fürs

Leben war. Aber mehr als freundschaftliche Zuneigung empfand

sie nicht, und nach allem, was sie aus den unzähligen Romanen

wusste, war sie überzeugt, dass eines Tages noch ein anderer

Mann in ihr Leben treten würde. Einer, bei dem sie auf Anhieb

spürte, dass er der Richtige war.

Ah, da ist auch schon ein Mann, der dich liebt, sehr von Herzen

liebt. Er ist reich, er ist angesehen. Aber du wirst ihn nicht heiraten,

nein. Du wirst einen anderen wählen.

Sie zweifelte nicht daran, dass Rudolf sie liebte, aber sie war als

Tochter eines erfolgreichen Kaufmanns aufgewachsen und mach-

te sich keine Illusionen über die Rolle, die das Geld in der Welt

spielte. Gleichgültig, wem sie ihre Hand reichte, es würde ein

Mann sein, der nach Macht und Einfluss gierte, ob er nun reich

oder arm war, und der Freiherr machte da keine Ausnahme. Ge-

wiss, er hatte eigenes Vermögen, er würde nach dem Tod seiner

Eltern ein Schloss am Ammersee und das Stadtpalais erben, aber

welcher reiche Mann wollte nicht gerne noch reicher werden?

Und Rudolf war ehrgeizig. Der Schwiegersohn eines Senators

durfte auf einen raschen beruflichen Aufstieg hoffen. Als ihr

Ehemann konnte er damit rechnen, in Kürze trotz seiner Jugend

zum Professor an der Königlich-Bayrischen Universität Mün-

chen ernannt zu werden. Nein, auch wenn er es selbst nicht

wahrhaben wollte, uneigennützig war seine Liebe zu ihr ganz ge-

wiss nicht. Kein Mann würde sie jemals um ihrer selbst willen

lieben. Alle Liebesschwüre, die sie jemals hören würde, klängen

von vornherein falsch.
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Ich habe Glück, dachte Henny Dalbeck. Papa würde mich nie

zwingen, einen Mann zu heiraten, den ich verabscheue. Und wenn

ich mir nicht einen ganz grässlichen Menschen aussuche, wird er zwei-

fellos auch erlauben, dass ich den heirate, der mir am besten gefällt.
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Der Heiratsmarkt

1

Henriette Dalbeck hörte, wie das Blut in ihren Ohren rauschte.

Sie warf einen Blick in den Spiegel und sah mit Entsetzen, wie

leichenblass ihr Gesicht unter dem kunstvoll zu Korkenzie-

herlocken geringelten, nussbraunen Haar geworden war. Die

Augen, von dunklen Ringen umschattet, starrten rund und

ängstlich. Einen Augenblick lang überfiel sie ein so heftiger

Schwindel, dass sie Angst bekam, sie könnte vor den Augen

sämtlicher Ballgäste auf dem polierten Parkettboden landen.

Alles um sie herum verschwamm zu einem Kaleidoskop aus

wirbelnden silbernen und goldenen Flecken – die hellen Gas-

lampen, der glitzernde Schmuck der Damen, die Wogen von

Damast, Tüll, Brüsseler Spitzen und Straußenfedern, die La-

kaien in ihren rot-weißen Uniformen, die männlichen Gäste,

schwarz wie Krähen und steif wie Grabsteine. Darum bemüht,

kein Aufsehen zu erregen, drückte sie sich durch den nächst-

gelegenen Türbogen und stolperte hinaus ins Vorzimmer, wo

die Luft kühler und frischer war. Ihre Hoffnung, sie würde sich

rasch erholen, trog. Sie rang nach Luft und stützte sich auf eine

der mit rotem Samt gepolsterten barocken Récamièren, die in

den Fensternischen standen.

»Ist Ihnen nicht wohl, gnädige Frau?«

Die Stimme, die durch den schwirrenden Funkenregen drang,

war tief und weich, eine Stimme in Moll, aber zugleich sehr be-

stimmt, eine augenblickliche Antwort fordernd.

»Mir ist … nur ein wenig schwindlig.« Sie keuchte beim Spre-

chen.
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Eine energische Hand griff nach ihrem Ellbogen und stützte

sie. »Setzen Sie sich.« Jemand umfasste ihre Beine an den Knö-

cheln und hob sie auf die Récamière. »Lehnen Sie sich zurück

und atmen Sie tief durch«, befahl die Stimme.

Henny ließ sich zurücksinken und atmete so tief, wie das eng

geschnürte Korsett es erlaubte. Ein Fenster neben ihr wurde ge-

öffnet. Kalte, vom Regen gesättigte Luft wehte herein und kühl-

te ihre erhitzten Wangen.

Die frische Luft und das Hinlegen halfen. Das Herzrasen und

der Schwindel ließen nach. Ihr Blick wurde allmählich wieder

klar. Sie setzte sich vorsichtig auf.

Ein verschwommener Schatten tauchte auf und reichte ihr ein

Glas Champagner. »Trinken Sie. Aber nicht zu hastig.«

Sie erholte sich rasch, während sie in winzigen Schlucken an

der kalten, perlenden Flüssigkeit nippte. Sie lächelte schuldbe-

wusst. »Es geht mir schon wieder gut. Mir war nur schwindlig

vor Aufregung. Es ist mein erster Ball.« Als müsste sie ihre Worte

beweisen, zupfte sie an den Falten des Ballkleides – einer gewal-

tig aufgebauschten Riesenblüte aus altrosa Seidenblättern, abge-

setzt mit karminrotem, strassbesticktem Samt, aus der ihr zarter,

eng geschnürter Oberkörper so unvermutet filigran hervorragte

wie der einer Teepuppe.

Der Schatten verwandelte sich in einen jungen Mann im

Frack. Er beugte sich zu ihr und sah sie mit ernsten, aufmerk-

samen Augen an. Der Ausdruck auf seinem bleichen Gesicht

stand in krassem Gegensatz zu seiner einschmeichelnden Stim-

me. Es war ein Ausdruck von rein klinischem Interesse, fast so,

als wollte er nur sehen, wie sie auf seine Behandlung reagierte.

Ein Gedanke fuhr ihr durch den Kopf: Er ist Wissenschaftler. Nur

ein Wissenschaftler kann eine Frau ansehen, als wäre sie ein Rea-

genzglas voll Chemikalien.

Verärgert über die demütigende Art, mit der er sie betrachtete,

erwiderte sie seinen Blick fest und forschend.Mit höchst unweib-

licher, beinahe unverschämter Aufmerksamkeit musterte sie jede

Einzelheit seiner Erscheinung. Er war Ende zwanzig, hochge-
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