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D E R  K L A N G  D E R  W Ö R T E R

Es war einmal eine Stadt, in der keine zwei Menschen 
dieselbe Sprache sprachen. Niemand verwendete für 
irgendetwas dasselbe Wort. Trotzdem verstand jeder je-
den, und alle lebten in Frieden und Eintracht zusammen. 
Es fi el auf, wie fröhlich, herzlich und – so unglaublich es 
klingen mag – kommunikativ die Einwohner waren. Die 
Stadt lag in einer namenlosen Region mitten in Europa. 
Die Region fand nirgendwo namentlich Erwähnung, 
da sie bereits seit langem so abgeschieden war, dass man 
sie bestenfalls als Schwarzes Loch auf der Landkarte be-
schreiben konnte. Häufi ger jedoch wurde sie überhaupt 
nicht beschrieben. 

Trotzdem war es letzten Endes unvermeidlich, dass die 
Umwelt auf dieses linguistische Phänomen aufmerksam 
wurde, doch selbst die fähigsten Sprachwissenschaftler 
trauten sich nicht an es heran.

Und am allerwenigsten konnten die Einwohner dieser 
Stadt selber etwas zu seiner Erklärung beitragen. Jeder 
sprach seine eigene Sprache, und das war für sie so na-
türlich und selbstverständlich, dass niemand auf die Idee 
kam, darüber nachzudenken. Bislang herrscht immer 
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noch die Meinung vor, dass die Gründe dafür teils geo-
graphischer, teils politischer Natur waren. Die Stadt, 
von der hier die Rede ist, lag seit Menschengedenken im 
Grenzgebiet von allen möglichen Ländern, und im Laufe 
der Zeit hatte das Karussell der Geschichte sie für kür-
zere oder längere Zeit zu all diesen Ländern gehören las-
sen, unter Umständen sogar öfter als einmal. Sie war in 
weitaus höherem Maße als andere Weltgebiete Zankapfel 
zwischen etlichen benachbarten und herandrängenden 
Völkern und Staaten gewesen, Schnittmenge, Teilmenge, 
Potenzmenge, Füllmenge oder Vereinigungsmenge in ei-
ner Unzahl von politischen Gebilden, deren Sterne im 
Laufe der Jahrhunderte aufgestiegen und dann wieder 
gefallen waren: Von Herzogtümern, Großmächten, Kai-
sertümern, tausendjährigen Reichen, Republiken, Frei-
staaten, Glücksreichen und allen möglichen heiligen und 
unheiligen Allianzen.

Ein Historiker mit Spezialgebiet Geschichtsgeographie 
hatte sich angeblich einmal an das aussichtslose Unter-
fangen gemacht, eine Karte anzufertigen, auf der die 
Entwicklung der Landesgrenzen in diesem Gebiet dar-
gestellt werden sollte. Nach vieljährigen Studien saß er 
vor einem unüberschaubaren Wust an Linien auf einer 
Karte, die stark an eine Schnittmusterbeilage aus einem 
prallen Burda-Heft erinnerte. Versehentlich geriet diese 
Karte seiner Frau in die Finger, und ihr gelang es mühe-
los, nach dieser Vorlage einen Hosenanzug, einen Ano-
rak und zwei Partykleider zu schneidern, bevor sich das 
Missverständnis herausstellte.
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Die Stadtbewohner verfügten also über eine jahrhun-
dertelange Erfahrung mit allen Spielarten bekannter 
Regierungsformen. Sie hatten Bekanntschaft mit der 
Monarchie gemacht, mit Diktatur, Terror, mit Demo-
kratie und Anarchie, um nur einiges zu nennen. In der 
Ungewissheit, die mit solchen Turbulenzen verbunden 
ist, wie beispielsweise Unterdrückung oder Umwäl-
zung, Neuordnung oder Aufruhr, waren die Einwohner 
es recht bald leid geworden, ständig die Sprache wech-
seln zu müssen, je nachdem, welches Land jeweils das 
Sagen hatte. Aufgrund dessen waren sie wohl einfach 
zu dem Schluss gekommen, dass es am sichersten war, 
wenn jeder seine eigene Sprache besaß, die ihm niemand 
nehmen konnte. In gewissem Sinne könnte man das als 
psychologische Defensivtaktik bezeichnen: In einer un-
sicheren Welt tendiert ein jeder dazu, sich an dasjenige 
zu klammern, was die eigene Persönlichkeit ausmacht. 
Er setzt unbewusst alles daran, die Sprache zu pfl egen, 
die ihm näher steht als die Muttersprache: die Sprache 
des Ichs, die Sprache, in der er denkt. Wer könnte die 
verbieten oder unterdrücken?

Vielleicht war das die richtige Erklärung für dieses Phä-
nomen. Möglicherweise gab es aber auch eine ganz an-
dere, eventuell auch gar keine. Die Einwohner wussten 
das nicht, und wie gesagt, sie wussten nicht einmal, dass 
es da irgendetwas Wissenswertes gäbe. Der Sprachlern-
prozess bei Kindern ging genau wie andernorts schmerz-
los vonstatten. Kinder lernen Sprachen überall nach 
demselben Motto: Wie der Lehrer, so der Hörer. Jedes 



• 10 •

kleine Kind, das nach und nach seinem eigenen Ich-
Bewusstsein auf die Spur kam, begriff  in der Fülle der 
Zeit, dass die Mutter ihre eigene Sprache sprach und der 
Vater eine andere. Die älteren Geschwister hatten auch 
jedes seine Sprache. Der Opa sprach eine Sprache, die 
Oma eine andere. Kindermädchen kamen und gingen, 
jede mit ihrem individuellen Eia und Popeia in einer 
neuen Sprache. Aus dem Brabbeln eines jeden Kindes 
entwickelte sich deshalb eine persönliche Eigensprache, 
und alle hatten sie ein Gespür dafür, dass ihre Sprachen 
sich in erster Linie von all den anderen zu unterscheiden 
hatte. Darin lag die Verwandtschaft.

Und so war es lange geblieben. Die Wörter selber waren 
für die Einwohner kein Mittel zur Kommunikation in 
der Art, wie wir sie aus anderen Märchen kennen. Die 
gesprochene Sprache war kein System, in dessen Haupt-
punkten Einigkeit über die Bedeutung der einzelnen 
Wörter herrscht, sondern in ihr spiegelte sich direkt das 
Bewusstsein des Sprechers wider. Es gab da auch zahlrei-
che andere und gleichwertige Faktoren, mit deren Hilfe 
man anderen seine Gedanken und Wünsche, seine Emp-
fi ndungen und Vorhaben mitteilte.

In diesem Sinne hatten Wörter keine buchstäbliche Be-
deutung. Blicke, Mienen, Gesten und stimmliche Nu-
ancen sorgten in einem komplizierten Zusammenspiel 
dafür, dass der jeweilige Sprecher seinem Gegenüber zu 
verstehen geben konnte, welche Bedeutung sich hinter 
seiner Artikulation der Phonemcluster verbarg. Dieses 
Verfahren prägte selbstredend das Verhalten der Leute 
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so, dass sie zwar das Wesentliche genauso problemlos wie 
andere zum Ausdruck bringen konnten, sich jedoch sehr 
viel tiefer in sich selbst und andere hineinversetzen muss-
ten, damit diese nonverbale Methode funktionierte. Eine 
Methode, die auf den ersten Blick dazu angetan schien, 
mehr Distanz zwischen den Menschen zu schaff en und 
dem eigenen Ego Vorschub zu leisten, aber de facto hatte 
es genau den umgekehrten Eff ekt: Gegenseitige »Ver-
ständnislosigkeit« führte dazu, Verständnis und Einver-
nehmen zu intensivieren.

Deshalb gab es keine Wörterbücher und natürlich 
auch keine Bücher, geschweige denn geschriebene Li-
teratur. Die Einwohner der Stadt waren allesamt An-
alphabeten, denn jeder hätte ja für niemand anderen 
als für sich selber schreiben können. Trotzdem gab 
es literarische Texte, Gedichte und Th eaterstücke im 
Überfl uss. Wie könnten Menschen auch ohne so etwas 
leben? Dichtung jeder Art genoss höchstes Ansehen, 
aber die Werke konnten nur mündlich, physisch und 
konkret veröff entlicht werden. Wie bei jeder anderen 
zwischenmenschlichen Verständigung waren Gestik, 
Habitus und Mitteilungsstrategien bedeutungsschwan-
ger. Die Wörter als solche hatten für niemand anderen 
als den Dichter eine präzise Bedeutung, der Klang der 
Wörter hingegen spielte eine wesentliche Rolle. Die 
Menschen hatten ein überaus feines Gehör dafür, dass 
gewisse Persönlichkeiten, darunter die besten Dichter, 
sich wunderschön ausdrücken konnten, mit anderen 
Worten, in ihrer Sprache fanden sich besonders ange-
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nehme Klangkombinationen, und sie artikulierten ihre 
Werke besser und interessanter als andere.

So lebten noch bis ins vergangene Jahrhundert hinein 
die Bewohner der Stadt froh und zufrieden vor sich hin. 
Sie waren fl eißig und anspruchslos, und nicht zuletzt 
auch selbstgenügsam. Sie lebten zumeist von der Land-
wirtschaft, die in den Außenbezirken der Stadt betrieben 
wurde. Im zwanzigsten Jahrhundert waren sie die längste 
Zeit von einer Großmacht vereinnahmt worden, die man 
nicht unbedingt mit Idealen wie Freiheit und Demokra-
tie in Verbindung brachte. Da die Einwohner der Stadt 
imstande waren, für sich selber zu sorgen und nie Anlass 
zu Klagen gaben, ließ man sie aber in Ruhe. Darüber 
hinaus gab es bei ihnen auch keinerlei nationalistische 
Bestrebungen. Die Großmacht gab sich also von ihrer 
gelassensten Seite und zeigte nicht einmal Interesse da-
ran, diesen Menschen ihre eigene Sprache aufzuzwingen. 
Es erregte aber die Aufmerksamkeit der wenigen Ins-
pekteure, die in die Stadt geschickt wurden, oder auch 
der Touristen, die sich dorthin verirrten, dass derart vor-
bildliche und ordentliche Menschen alle durch die Bank 
Analphabeten waren. Das stimmte zwar nicht so recht 
mit der Ideologie der Großmacht überein, die zumindest 
theoretisch großes Gewicht auf die Bildung der Unterta-
nen legte, doch man unternahm trotzdem nichts, da sich 
beim besten Willen kein Experte fi nden ließ, der sich 
mit der vermeintlichen Sprache dieser Leute auskannte. 
Ortsfremde früherer und späterer Zeiten, die natürlich 
kein Wort von dem verstanden, was in der Stadt geredet 
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wurde, befanden sich nämlich samt und sonders in dem 
Glauben, dass es sich um eine einzige Sprache handelte. 
Das war insofern eine begreifl iche Schlussfolgerung, als 
niemandem das Verständnis und die Einmütigkeit unter 
den Einwohnern entgehen konnte, und darüber hinaus 
bezeugten alle die lebendige »literarische« Kultur.

Man stößt in diversen Reiseberichten früherer Jahr-
hunderte auf dergleichen Äußerungen. Die Autoren 
bedauern es zutiefst, keinen Zugang zur Sprache [sic!] 
der Einheimischen gefunden zu haben, da die ganz of-
fensichtlich hochkompliziert und schwierig und nicht 
in den Griff  zu bekommen war, nicht zuletzt wegen des 
Mangels an schriftlichen Quellen. Alle heben jedoch ei-
gens hervor, wie gut sie von den Einwohnern verstan-
den wurden, auch wenn sie sich ihrer eigenen Sprache 
bedienten. »Aus irgendwelchen Gründen schienen diese 
Leute meine Wünsche besonders gut zu verstehen, wenn 
ich sie langsam und mit präzisen Lippenbewegungen 
und gleichermaßen auch heftig gestikulierend in meiner 
eigenen Muttersprache vorbrachte, so wie sie mir am 
reinsten und besten von den Inseln im Breiðafj örður ge-
läufi g ist«, beschreibt der Arabienreisende Pfarrer Ketill 
Þorkelsson in seinen Reisefabeln (Kopenhagen 1907-08).

Die Menschen in der Stadt fühlten sich wohl. Abends 
saßen sie in den Cafés und unterhielten sich angeregt, 
ein jeder in seiner Sprache. Ein Junge und ein Mädchen 
sahen sich tief in die Augen. Er sagte »ich liebe dich« in 
seiner Sprache, was beispielsweise wie »lanas na vifrio« 
klingen konnte. Sie verstand das auf Anhieb und antwor-
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tete in ihrer Sprache, vielleicht mit »sangran sprju adver«, 
und Klang und Gebaren waren derart, dass es keinerlei 
Missverständnisse gab.

Doch im vergangenen Jahrhundert kam zu Beginn des 
letzten Jahrzehnts ein Sprachwissenschaftler in die Stadt 
und ließ sich dort relativ unauff ällig nieder. Damals hat-
ten gerade wieder einmal gewaltige Veränderungen in 
der politischen Landschaft des Kontinents stattgefun-
den. Die Großmacht war plötzlich in ihre Bestandteile 
zerfallen und sang- und klanglos von der Bildfl äche ver-
schwunden. Neue Bündnisse bildeten sich und schufen 
ein neues Umfeld. Alte Grenzen wurden ausgemerzt, und 
andere, noch ältere, wurden zum Teil oder zur Gänze neu 
gezogen. Die Stadt mit der abgeschiedenen Randlage be-
fand sich nun an der Peripherie des Zentrums, wie es hin 
und wieder auch in früheren Zeiten der Fall gewesen war. 
Parallel zu den politischen Umwälzungen war eine infor-
mationstechnologische Revolution über die Welt herein-
gebrochen. Der Sprachwissenschaftler war voll und ganz 
darauf abgefahren. Als er eines Abends im Internet nach 
einem attraktiven Th ema für seine Doktorarbeit suchte, 
stieß er dabei per Zufall auf einen Bericht über diese 
mysteriöse und schwer in den Griff  zu bekommende 
Sprache. Sein Interesse war auf der Stelle geweckt und 
wurde nicht geringer, als er feststellte, dass diese Gegend 
seit vielen Jahrzehnten zum ersten Mal wieder verkehrs-
technisch Anschluss an die Außenwelt hatte. Er hielt 
seine große Stunde für gekommen.

Schon wenige Tage später war er an Ort und Stelle und 
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konnte mit der Forschungsarbeit beginnen, indem er 
Sprachproben sammelte. Ganz allmählich wurde ihm die 
erstaunliche Sachlage klar. Nachdem er die erste Phase 
der Verwunderung und Ungläubigkeit überwunden 
hatte, veränderte sich seine Mission grundlegend – er 
betrachtete sich jetzt nicht mehr in erster Linie als For-
scher, sondern als Retter des Ortes. Er wollte diesen Leu-
ten helfen, sich der modernen Realität zu stellen. Binnen 
kurzer Zeit war es ihm gelungen, an lukrative Stipen-
dien aus aller Welt heranzukommen, und er entwarf ein 
Modell, mit dem er die Diktion eines jeden Einwohners 
aufzeichnen konnte. Anschließend entwickelte er ein 
Computerprogramm, das schnell und eff ektiv präzise 
Übersetzungen von Mensch zu Mensch lieferte. Infolge-
dessen entstand nun eine Schriftsprache, oder vielleicht 
eher eine programmierte Sprache. Sämtliche Einwohner 
lernten das Lesen und erhielten Laptops.

Hatte das alles denn nicht ausgesprochen positive Fol-
gen? Nein, ganz im Gegenteil. Jetzt achteten die Men-
schen nämlich nicht mehr auf den Klang der Wörter, 
sondern nur noch auf die Bedeutung. Jeder war ge-
zwungen, stets und ständig alles nachzuschlagen. Man 
erinnerte sich an längst gefallene Worte, und es stellte 
sich heraus, dass sie seinerzeit missverstanden worden 
waren. »Lanas na vifrio« bedeutete eigentlich nicht »ich 
liebe dich«, sondern eher »so ab und an fi nde ich dich 
eigentlich ganz passabel«, oder etwas in der Art. Und die 
Antwort »sangran sprju adver« erwies sich als komplett 
absurd, als man der Bedeutung jeder einzelnen Silbe auf 



• 16 •

den Grund ging. Familien- und Vertrauensbande gingen 
in die Brüche. Eine nicht beglichene Meinungsverschie-
denheit konnte wie Phönix aus der Asche wieder aufl e-
ben.

Der Sprachwissenschaftler wurde zum Bürgermeister 
gemacht, er hatte aufgrund seiner Kenntnisse natürlich 
eine Schlüsselposition. Gleichzeitig wurde er auch Di-
rektor der Wortbank, in der alle Zweifelsfälle beseitigt 
wurden. »Unklarheiten gibt es nicht mehr«, behauptet 
er. Eines steht aber fest, die Stimmung in der Stadt hat 
sich wesentlich verschlechtert. Von Frohsinn keine Spur 
mehr, kein Aufblitzen der Augen oder leichtes Zucken 
der Mundwinkel. Die Cafés sind geschlossen. Jeder setzt 
ein Pokerface auf, kümmert sich nur um seinen eigenen 
Kram und ist auf der Hut vor all dem, was andere sagen. 
Von Stadt kann auch eigentlich überhaupt keine Rede 
mehr sein. Da gibt es nur Häuser, in denen irgendwelche 
Gestalten leben, denen nur ein übertriebener Hang zur 
Wortklauberei gemeinsam ist. 

Die meisten besuchen jetzt Kurse in irgendwelchen 
Weltsprachen und wollen weg.


