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+ 16 +

Es ist Mittwochmorgen.

Ein Tag ist geschafft, zwanzig liegen noch vor mir.

Gestern Abend bin ich lange weggewesen, um meinem Vater
aus dem Weg zu gehen. Er musste zu einem Dinner, und ich bin
erst zuriickgekommen, als ich sicher sein konnte, dass er fort
war. Ich blieb am Fluss und spielte stundenlang Gitarre. Dann
habe ich mich auf die Jagd nach mehr Trédelschitzen fiir meine
Mutter gemacht. Spiter am Abend bin ich in ein FedEx-Biiro ge-
gangen und habe meine Beute an Vijay geschickt. Dr. Becker
fingt alles ab, was ich direkt an sie schicke, also hoffe ich, Vijay
kann die Sachen bei einem Besuch hineinschmuggeln. Ich habe
ihn angerufen, und er hat versprochen, es zu versuchen.

Ich sitze an einem Ende des Esstischs. Die Vinaccia habe ich
aus dem Koffer genommen, auf den Tisch gelegt, und jetzt
fummle ich an dem kaputten Kofferschloss herum, bis mein Va-
ter sein Telefongesprich beendet hat. Ich mochte mit ihm re-
den. Ich habe einen Vorschlag zu machen. Weil ich nicht noch
so einen Tag wie gestern ertrage, ganz zu schweigen von drei
Wochen.

Dad sitzt am anderen Ende des Esstischs und redet mit G. iiber
Lautsprecher. G. liefert irgendwelche detaillierten Informationen
itber die Bourbonen, die Familie von Ludwig XVI., und iiber die
Habsburger, Marie Antoinettes Familie. Ich hantiere weiter an
dem Schloss herum und versuche, die Zacken aus dem unteren
Teil des Schlosses nach oben zu kriegen, damit der Koffer richtig
schlieft. Denn wenn ihn jemand am Henkel hochheben wiirde,
wihrend der Gurt darum nicht geschlossen ist, wiirde die Gitarre
herausfallen und zerbrechen. Allein der Gedanke ist unertraglich
fiir mich. Ich habe versucht, eine Heftklammer ins Schloss zu
schieben, und es zu lockern. Es hat nicht funktioniert. Auch nicht
mit einer Schreibfeder, einem Korkenzieher und einem Obst-
messer. Jetzt versuche ich es mit einer Plastikgabel.
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Ich hore, wie Dad sich verabschiedet. Ich drehe die Gabel he-
rum — und sie zerbricht. Ein Stiick Plastik fliegt tiber den Tisch
und landet auf dem Laptop meines Vaters. Er sieht mich an. Ich
sehe ihn an. Wir streiten uns im Moment nicht, und wenn wir
uns nicht streiten, haben wir uns nicht viel zu sagen.

»Also ... Paris, Belgien und Deutschland, ja? G. macht drei
Testserien?«, frage ich.

»Ja. Es ist kompliziert«, antwortet Dad.

»Ich kann mit komplizierten Dingen umgehen. Ich bin ein
Genie, erinnerst du dich?«

Er geht nicht darauf ein. »G. will sichergehen, dass die Test-
resultate nicht angefochten werden kénnen. Weder von wissen-
schaftlicher Seite noch von Leuten mit irgendwelchen anderen
Interessen und Absichten.«

»Absichten?«, frage ich. »Warum sollte jemand ...«

Die Tuirklingel summt und unterbricht mich.

»Das ist mein Taxi«, sagt Dad und schliipft in seinen Mantel.

»Hey, Dad, warte einen Moment ...«

»Was gibt’s, Andi? Ich muss los«, antwortet er.

»Wenn ich einen Arbeitsentwurf mache, kann ich dann nach
Hauser«

»Du kannst nach Hause. Unser Riickflug ist fiir den dreiund-
zwanzigsten gebucht.«

»Ich meine frither. Wenn ich bis zum Wochenende fertig bin,
kann ich dann am Sonntag heimfliegen?«

»Ich weifd nicht, ob das eine gute Idee ist.«

»Warum nicht? Du hast gesagt, ich sollte einen Entwurf an-
fertigen, also mache ich das. Und wenn ich zu Hause bin, mache
ich keinen Unsinn. Das schwore ich. Ich rufe dich jeden Tag an.
Du kannst Rupert Goode bitten, mich im Auge zu behalten. Na
ja, vielleicht nicht Rupert. Wie wir's mit Mrs. Guptar«

»Du hast wohl an alles gedacht, was?«, fragt er und nimmt
seine Aktenmappe.

»Ja, das habe ich.«

Er sieht mich lange und eindringlich an. Ich sehe ihn lange
und eindringlich an und bin tiberrascht, dass mehr Grau in sei-
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nen Haaren und mehr Falten um seine Augen sind, als ich in Er-
innerung hatte.

»Ich dachte ...«, beginnt er und schiittelt dann den Kopf. »Ich
weifd nicht, was ich dachte. Du hast Paris doch immer so ge-
mocht.«

Darauf erwidere ich nichts. Ich mag Paris immer noch. Paris
ist nicht das Problem, das wissen wir beide. Aber darauf werde
ich nicht eingehen. Wenigstens ein Mal werde ich den Mund hal-
ten. Weil ich unbedingt mochte, dass er Ja sagt.

»Na schon. Aber nur unter einer Bedingung: Der Entwurf
muss gut sein. Er muss sogar exzellent sein, um dich aus der
misslichen Lage zu befreien, in die du dich selbst gebracht hast.
Ich mochte erstklassiges Material sehen, kein drittklassiges. Bist
du immer noch entschlossen, diese Idee mit der musikalischen
DNA zu verfolgen? Mit PowerPoint?«

»Ja, das bin ich.«

»Dann mochte ich einen guten, stichhaltigen Entwurf der Ein-
leitung sehen und die Gliederung. Damit ich beurteilen kann,
worauf das Ganze hinauslaufen soll. Zusitzlich zu der Gliede-
rung mochte ich eine allgemeine Bibliographie, Primarquellen
und eine Aufstellung des Bildmaterials, das du zu verwenden ge-
denkst.«

Oje. Einleitung und Gliederung. Bis zum Sonntag.

»Einleitung und Gliederung. Ist das abgemacht?«, fragt er.

»Versprochen, sage ich. Und meine es auch so. Und zwar so
ernst, dass ich die Vinaccia in den Koffer zuriicklege und eines
von G.s Biichern iiber Malherbeau aufgeschlagen habe, noch be-
vor Dad seinen Mantel zugeknopft hat.

Auf dem Weg zur Tir bleibt er stehen. »Freut mich, dass es et-
was gibt, was dich motivieren kann, sagt er. »Und sei es auch
nur die Vorstellung, von mir wegzukommen.«

Ich versuche, etwas zu erwidern. Etwas Nettes, aber nichts so
furchtbar Verlogenes, dass es uns beiden peinlich wire.

Aber es ist zu spit. Die Tiir schlidgt zu. Das Gerdusch hallt
durch den Raum.

Er ist fort. Wieder einmal.
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.. also sehen wir, dass 1795 fiir Malherbeau tatsichlich
einen Wendepunkt markierte, denn in diesem Jahr [5ste er
sich von den musikalischen Konventionen seiner Zeit und
fand zu seinem ganz eigenen Kompositionsstil. Wie? Wa-
rum 17952 Diese Fragen wurden bis heute nicht beantwor-
tet. Wir wissen nichts tiber Malherbeaus fritheres Leben,
seine Eltern, seine Geburtsstadt und seine musikalische
Erziehung. Wir wissen nur, dass er im Herbst 1794 nach
Paris kam und von da an seinen Lebensunterhalt als Thea-
terkomponist verdiente.

Im folgenden Kapitel beschaftigen wir uns mit einem fri-
hen Werk — dem Konzert in a-Moll, auch als Feuerwerks-
konzert bekannt. Warum Malherbeau dieses Stiick so be-
nannte, ist genauso wenig bekannt wie vieles andere tber
den Komponisten. Im Gegensatz zu Hindels Feuerwerks-
musik etwa, die der britische Kénig Georg II. in Auftrag
gab, um das Ende des Spanischen Erbfolgekriegs zu bege-
hen, wurde das Feuerwerkskonzert weder von einem Kénig
in Auftrag gegeben noch anlésslich eines Staatsakts aufge-
fuhrt. Obwohl das Konzert nicht tiber die Reife und Raffi-
nesse seiner spateren Werke verfligt, ist es dennoch von
einzigartiger Bedeutung. Das Feuerwerkskonzert wurde im
Sommer 1795 in Malherbeaus Wohnung im Marais kom-
poniert und markiert den Beginn seiner plétzlichen und
verbliffenden harmonischen Neuorientierung.

Ich lehne mich auf meinem Stuhl zuriick. Mein Magen knurrt.
Ich sehe auf die Uhr. Es ist fast drei, und ich habe den ganzen Tag
noch keinen Bissen gegessen. So sehr war ich mit Lesen beschif-
tigt. Um mich erst einmal grundlegend iiber Malherbeau zu in-
formieren.

Er ist ein Ritsel. In den Biichern steht viel iiber seine Musik,
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aber ziemlich wenig iiber den Mann selbst. Im Alter von neun-
zehn Jahren tauchte er in Paris auf, schrieb vornehmlich leichte
Musik fiir einige Theater der Stadt, und fing dann an die Stiicke
zu komponieren, die ihn berithmt gemacht haben. Er war nie ver-
heiratet, hatte keine Kinder und verdiente bis zu seinem vierzigs-
ten Lebensjahr geniigend Geld, um sich ein luxuriéses Haus am
Bois de Boulogne zu kaufen. Er starb im Alter von achtundfiinf-
zig Jahren und hinterlief} das Haus dem Pariser Konservatorium.

Das ist ein Anfang, aber ich brauche sehr viel mehr, sonst
komme ich am Sonntag nicht von hier weg, und ich habe mein
Ticket bereits gebucht. Einen normalen Flug konnte ich so kurz-
fristig nicht bekommen, keine Maschine, die am Morgen abfliegt
und am selben Tag in New York landet. Ich konnte blof} einen
Flug finden, bei dem ich um neun Uhr friih in Orly starte und in
Dublin sieben Stunden Aufenthalt habe. Das wird ein Albtraum,
aber entweder nehme ich das in Kauf oder ich warte bis zum
Dreiundzwanzigsten, was ein noch groferer Albtraum wire.

Also ... wo kann ich noch etwas tiber Malherbeau finden?

Der alte Gitarrenkoffer liegt auf der anderen Seite des Tischs.
Ich ziehe ihn zu mir heriiber, sodass ich an dem Schloss herum-
fummeln kann, wihrend ich nachdenke. G. sagte, es gebe eine
Sammlung von Malherbeaus Kompositionen in der Abélard-Bib-
liothek, die im Zentrum von Paris ist, glaube ich. Am Fluss. Dort-
hin kénnte ich gehen und sie mir ansehen. Die Sammlung wire
einerseits als Primirquelle zu gebrauchen und wiirde anderer-
seits Bildmaterial liefern. Ich kénnte zu Malherbeaus Haus ge-
hen und seine Sachen dort begutachten. Mir das Portrit ansehen,
das dort hingt. Und was noch? Wirklich schwierig. Leute wie
Vijay mit ihren Beitrdgen von weltbekannten Persénlichkeiten
haben die Messlatte ziemlich hoch gelegt.

Das Schloss klemmt immer noch. Es lisst sich nicht bewegen,
egal wie sehr ich daran riittle. Das macht mich fuchsteufelswild.
Ich laufe in die Kiiche und krame in den Schrinken herum. Finf
Minuten spater komme ich mit einem Necessaire, einem Schrau-
benzieher, einer Hikelnadel und einer Flasche Olivendl zuriick.

Ich nehme die Gitarre aus dem Koffer und schiebe ihn direkt
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unter den Kronleuchter, damit ich besser sehen kann, was ich
tue. Ich drehe den Koffer auf die Seite, tropfe ein bisschen Ol ins
Schloss und mache mich an die Arbeit.

Eine Stunde spiter bin ich keinen Schritt weiter. Die Nagelfeile
passte nicht ins Schloss. Der Schraubenzieher taugte zu gar
nichts, und die Hikelnadel habe ich verbogen. Inzwischen bin
ich richtig wiitend, und wihrend ich mich iiber den Tisch beuge
und versuche den Koffer so zu drehen, dass das Licht vom Kron-
leuchter direkt ins Schloss fillt, hore ich ein leises klapperndes
Geriusch.

Ich sehe nach unten. Es ist Trumans Schliissel. Er ist aus mei-
nem Ausschnitt gerutscht und hat gegen den Koffer geschlagen.
Wie grofd ist wohl die Wahrscheinlichkeit, dass er passt? Ich
nehme den Schliissel ab und probiere es damit. Er passt ins
Schloss, bewegt sich aber nicht, als ich ihn zu drehen versuche.
Ich versuche es ein bisschen stirker. Nur ein ganz kleines biss-
chen. Schlieflich will ich nichts kaputt machen. Er rithrt sich
nicht. Ich versuche den Schliissel herauszuziehen, aber er steckt
fest.

Panik erfasst mich. Ich hitte ihn nicht abnehmen sollen. Ich
nehme ihn nie ab. Ich drehe noch einmal — zu fest. Meine Hand
rutscht ab, und ich schneide mir den Knéchel am Rand des
Schlosses auf. Ich sauge an der Wunde, dann versuche ich es wei-
ter. Ich will Trumans Schliissel zuriick.

Ich ziehe, driicke und drehe so fest ich kann. Meine Finger
tun weh, mein Kndchel blutet, ich fluche und bin schon kurz
davor aufzugeben, als plétzlich ein scharrendes Gerdusch ertont.
Der Schliissel dreht sich, das Schloss lisst sich wieder bewegen.
Aber der Schliissel dreht sich weiter. Er sollte still stehen, doch
das tut er nicht. Er dreht sich einfach weiter, und plétzlich macht
es Peng und seitlich entlang des Koffers 6ffnet sich ein schmaler
Spalt.

Ich habe ihn zerbrochen. Oh Mist, verdammdt. Ich betrachte
den Koffer niher und frage mich, wie um alles in der Weltich G.
das erkldren soll, als ich sehe, dass der Riss vollkommen glatt ist,
ohne Splitter an den Rindern, was mir ziemlich verriickt vor-
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kommt. Ich zwinge die Finger hinein, weite ihn ein wenig, und
ein seltsamer, wiirzig riechender Duft stromt heraus. Ich spiire
noch etwas Widerstand, und dann hore ich einen leisen Ton, wie
ein Stéhnen. Der Deckel hebt sich langsam in die Hohe, und
wiahrend er das tut, bleibt mir fast die Luft weg.

Denn darunter ist Trumans Gesicht. Das mich ansieht.

+ 18 +

»Es sind die Tabletten, fliistere ich. »Ich hab wieder zu viele Tab-
letten genommen. Ich sehe Gespenster.«

Ich kneife die Augen fest zu. Aber als ich sie wieder 6ffne, ist er
immer noch da.

Ein paar Sekunden spiter, als mein Herz nicht mehr so rast,
als wollte es meinen Brustkasten sprengen, sehe ich, dass es ganz
und gar nicht Trumans Gesicht ist — sondern das eines anderen
Jungen. Aber dennoch, ich kenne es. Ich habe es irgendwo schon
einmal gesehen. Es ist auf ein kleines Oval aus Elfenbein gemalt
und mit Gold eingerahmt. Die Augen des Jungen sind blau, sein
Haar ist blond und lockig, wie Trumans, aber seine Ziige sind
anders, zarter. Er trigt einen altmodischen Spitzenkragen und
eine graue Jacke.

Daneben, in das Samtfutter gedriickt, liegt ein kleines Musse-
linsdckchen, das mit einer blauen Schleife zugebunden ist. Ich
nehme es heraus und halte es an meine Nase — Nelken. Auch ein
Buch liegt da — klein und in Leder gebunden, ohne Titel. Die star-
ren, an den Rindern vergilbten Seiten sind voll beschrieben. Auf
der ersten steht ein Datum — 20. April r795. Das ist {iber zwei-
hundert Jahre her. Was ziemlich irre ist. Kann das Buch wirklich
so alt sein? Ich fange an zu lesen, komme aber nur langsam vo-
ran. Das Franzosisch ist altmodisch und die Schrift hastig und
krakelig.
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20. April 1795

Geschichte ist Fiktion.

Robespierre hat das gesagt, und er sollte es wissen. Schlieflich
hat er sie die letzten drei Jahre selbst geschrieben.

Jetzt bin ich an der Reihe.

Die Seiten, die Sie jetzt in Handen halten, sind keine Fiktion.
Sie sind die wahrhafte Schilderung dieser bitteren und blutigen
Tage. Ich schreibe sie in grofer Eile und voller Hoffnung —in der
Hofnung dass durch Ihre Lektiire die Welt die Wahrheit erfahrt.
Denn die Wahrheit macht frei.

Das hat nicht Robespierre gesagt. Sondern Jesus. Und damit
Sie mich nicht fur narrisch halten: Mir ist sehr wohl bewusst, was
mit thm geschah.

Wenn Sie diesen Bericht gefunden haben, bin ich verloren.
Und diese letzte Rolle, die ich spielte, die des Griinen Mannes,
wird beendet sein.

Aber noch lebt er. In Furcht und Elend zwar — aber er lebt.
Komplotte wurden geschmiedet, um ihn zu befreien, doch sie
schlugen fehl.

Vollenden Sie, was ich nicht vollenden konnte. Bringen Sie
diesen Bericht aus Paris hinaus. Bringen Sie ihn nach London,
zu einem Zeitungsmenschen in der Fleet Street, der ihn drucken
und verbreiten kann. Sobald die Welt die Wahrheit kennt, ist er
frei.

Aber beeilen Sie sich. Bitte, bitte, beeilen Sie sich.

Sie halten ihn in einem Turm gefangen, in einer dunklen
Kammer mit einem kleinen, hoch oben liegenden Fenster. Die
Wachen sind grausam. Es gibt keinen Ofen, um ithn zu wiarmen.
Keine Toilette. Seine Exkremente hdufen sich in einer Ecke.
Er hat kein Spielzeug. Keine Biicher. Nichts auler Ratten. Das
Essen, das er bekommt, legt er in die Ecke, um die Ratten von
sich fernzuhalten. Er weil3 nicht, dass seine Mutter tot ist, und
schreibt mit einem Stein an die Wand — Mama, bitte ...

Sie wissen, von wem ich spreche. Von welchem Gefangenen in
dem Turm. Ja, von ihm.
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SchlieBen Sie diese Seiten nicht. Lesen Sie weiter. Ich flehe Sie
an. Einst waren Sie mutig. Einst waren Sie giitig. Das kénnen Sie
wieder sein.

Mein Name ist Alexandrine Paradis.

Ich bin siebzehn Jahre alt.

Viel dlter werde ich nicht werden.

Ich halte inne. Die Verfasserin erwihnt Robespierre und einen
Gefangenen in einem Turm ...

Denselben Robespierre? Denselben Gefangenen?

»Das kann nicht sein, sage ich. »Unmoglich.«

Ich nehme das Miniaturbild des Jungen in die Hand. Ich be-
trachte sein Gesicht und die ernsten blauen Augen und weif3, wo
ich ihn schon einmal gesehen habe — in G.s Fotostapel, den er
und Dad am Abend unserer Ankunft durchgesehen hatten. Ne-
ben den Fotos von dem Herzen in der Glasurne gab es eines von
dem Sohn Ludwigs XVI. und Marie Antoinettes.

Was ist mit diesen Fotos passiert? Wo sind sie jetzt? Ich denke
an das Abendessen zurtick — Lili wurde wiitend und fegte sie vom
Tisch. Wo hat sie sie hingetan? Ich fange an zu suchen, das win-
zige Portrit noch immer an mich gedriickt. Die Fotos sind nicht
auf dem Esstisch. Nicht in der Kiiche. Nicht auf dem Couchtisch.
Und auf keinem der Biicherregale. Vielleicht sind sie tiberhaupt
nicht hier. Sondern in Dads Aktenmappe. Vielleicht hat G. sie mit
nach Belgien genommen. Ich suche weiter und mache fast einen
Luftsprung, als ich sie schlieflich auf einem Biicherstapel ent-
decke.

Ich blattere sie durch, finde dasjenige, das ich suche, und halte
es neben das Portrit. Er ist es ganz eindeutig — Louis Charles, der
verlorene Konig von Frankreich.

»Das kann nicht sein«, sage ich wieder.

Aber so ist es, fliistert eine Stimme in mir.

Soistes.
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Ich lege das Foto weg. Das Portrit stecke ich wieder in den Koffer
und das Tagebuch auch. Dann sperre ich ihn so fest zu, wie nur
moglich.

Ich sage mir, dass dieses Tagebuch ein schlechter Horrortrip
ist. Und dass ich auf die schlechten Trips anderer Leute verzich-
ten kann. Ich bin schon auf meinem eigenen.

Aber in Wirklichkeit habe ich Angst davor und weif3 nicht, wa-
rum. Es zu lesen fiihlt sich an, wie Bonbons von Fremden anzu-
mehmen. Wie per Anhalter oder spitnachts mit der U-Bahn zu
fahren.

Ich werfe mich aufs Sofa, mache den Fernseher an und schaue
CNN. Zwei Minuten spiter schalte ich wieder ab, rufe Vijay an
und lande auf seiner Mailbox. Ich nehme das Buch iiber André
Malherbeau, das ich gerade lese, und schlage es auf:

... die erhaltenen Noten zeigen uns, dass seine Stticke flrs
Theater unterhaltsam, aber nicht herausragend sind. Sie
lassen nichts von der Brillanz und Vielschichtigkeit seines
spateren Werks erahnen ...

Ich klappe das Buch wieder zu. Ich kann mich nicht konzentrie-
ren. Nicht stillsitzen. Ich stehe auf und suche in der Kiiche nach
etwas Essbarem, finde aber nichts, und gehe wie Blaubarts dim-
liche Frau mit dem Schliissel in der Hand wieder zu dem Kofter
zuriick. Ich nehme das Tagebuch heraus und blittere zu der
Stelle nach dem ersten Eintrag. Dabei flattert etwas heraus und
landet auf dem Tisch. Es ist ein Zeitungsausschnitt, klein und
briichig:
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Griiner Mann schldgt wieder zu

Paris, 2. Floréal III — Der Griine Mann,
ein Spitzname fiir den Verbrecher, der
die Bilirger von Paris mit zerstOrerischen
Feuerwerksdarbietungen terrorisiert, hat
letzte Nacht wieder zugeschlagen, wodurch
in der Rue de Normandie mehrere H&user
Schaden nahmen.

Niemand kennt den Zweck dieser pyrotech-
nischen Auffiihrungen. Manche glauben, der
Griine Mann — so genannt wegen der frischen
Blatter, die Feuerwerker einst trugen, um
sich vor Funkenschlag zu schiitzen — feu-
ere Raketen ab, um auslandischen Armeen
Signale zu geben. Andere meinen, die Feu-
erwerke seien eine Form verschliisselter
Kommunikation zwischen aufstdndischen
Krdften innerhalb der Stadt.

General Bonaparte, der Kommandeur der Pa-
riser Garde, wurde heute Morgen von der
Nationalversammlung streng befragt, wa-
rum der Griine Mann noch immer auf freiem
FuBl sei. Bonaparte versicherte den Mit-
gliedern, dass er alles in seiner Macht
stehende tue, um den Schurken zu fangen.
»Ich habe die Anzahl der Wachen auf den
StraBen erhdht und eine Belohnung von hun-
dert Francs auf den Kopf des Griinen Mannes
ausgesetzt«, sagte er. »Man wird ihn fan-
gen — das ist nur eine Frage der Zeit. Und
sobald das geschehen ist, werden wir um-
gehend und hart Gerechtigkeit iiben.«
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»Zweiter Floréal«, sage ich laut. Ich erinnere mich an das Wort
Floréal aus den Geschichtsstunden zur Franzésischen Revolu-
tion. Die Nationalversammlung schaffte den alten Julianischen
Kalender ab und machte den 22. September 1792 — den Tag, an
dem Frankreich Republik wurde — zum Tag eins im Jahr eins.
Mitglieder der Nationalversammlung behaupteten, mit ihnen
wiirde eine neue Zeit beginnen. Die rémische Drei steht fiir das
Jahr drei beziehungsweise 1795, glaube ich.

Aber wer ist der Griine Mann?

Ich blattere zum ersten Eintrag zuriick, in dem die Schreibe-
rin einen griinen Mann erwdhnt. Sie sagt, es sei die letzte Rolle,
die sie spiele. Aber sie ist kein Mann. IThr Name ist Alexadrine,
ein Mddchenname. Hat sie vorgegeben, ein Mann zu sein? Und
wenn ja, wozu dienten die Feuerwerke? Aufler dazu, General Bo-
naparte zu verdrgern, was nicht sonderlich schlau war. Der Typ
hatte ein aufbrausendes Temperament. Und eine Armee.

»Wer bist du?«, frage ich laut. Ins Leere.

Mein Handy klingelt. Vor Schreck bleibt mir fast das Herz ste-
hen.

»Mein Gott, Vijay! Du hast mich zu Tode erschreckt. Was willst
du?«

»Was ich will? Du hast eine Nachricht hinterlassen.«

»Ja, stimmt. Tut mir leid. Du wirst es nicht glauben. Ich hab
ein Tagebuch gefunden. Es war in einem alten Gitarrenkoffer ver-
steckt. Ich glaube, es konnte richtig alt sein. Aus der Zeit der Re-
volution vielleicht.«

»Wow.«

»Ja, wirklich, Wahnsinn. Es liegt ein alter Zeitungsausschnitt
darin. Der hat ein seltsames Datum — 2. Floréal I11. Hast du eine
Idee, was das heifden soll?«

»Vielleicht Mair«, sagt er. »Bleib einen Moment dran ...« —ich
hore ihn auf seine Tastatur einhimmern — »... okay, ich hab’s:
20. April 1795.«

»Wie hast du das so schnell rausgekriegt?«

»Ich hab im Internet eine Umrechnungstabelle gefunden.
Also, was steht drin?«
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»Ich bin noch nicht sicher. Ich hab gerade erst angefangen zu
lesen, aber ...«

»Vijayl«, hore ich im Hintergrund. »Wie kannst du mit leerem
Magen lernen? Warum hast du das Friihstiick nicht gegessen, das ich
dir gemacht habe?«

»Weil ich telefoniere, Mom!«

»Alberst du wieder mit deinen Freunden herum? Wer ist dran?«

»Ahmadinedschad.«

»Oh mein Gott. Was sagt er?«

»Dass er heute Abend zu einem Konzert von Jeezy im Beacon
mochte. Putin geht auch hin. Er hat auf dem Schwarzmarkt eine
Karte von Kim Jong Il ergattert. All die schweren Jungs gehen
hin.«

»Sei nicht so frech, junger Mann!«

»Ich muss los«, sagt er zu mir. »Feindliche Truppen haben
eine Mombe geworfen.«

»Zuriick in Position, Soldat. Ende.«

»April 1795«, sage ich laut vor mich hin.

Ich streiche iiber den Ledereinband des Tagebuchs, denke tiber
das Madchen nach, das es geschrieben hat, und iiber die Hoff-
nungen, die sie sie sich machte, das Buch aus Paris rauszu-
schmuggeln. Aber das ist nicht gegliickt, weil es zweihundert
Jahre spiter immer noch hier ist.

Das Midchen — Alexandrine — schrieb, dass es nicht mehr
lange leben wiirde. Ist ihr etwas zugestofen, nachdem sie diese
Seiten geschrieben hat? Hat G. nicht gesagt, die Gitarre wurde in
den Katakomben gefunden? Vielleicht war das Maddchen auf der
Flucht, hat die Gitarre in den Katakomben versteckt und konnte
spiter nicht mehr zuriick, um sie zu holen. Und der Koffer blieb
unentdeckt bis zu dem Einsturz, als das Schloss beschidigt
wurde. Und der Typ, der den Koffer fand, kam nie auf die Idee,
den doppelten Boden zu 6ffnen, denn wer erwartet schon einen
doppelten Boden in einem Gitarrenkoffer? Und auferdem hatte
er den Schliissel nicht.

Aber ich. Unerklarlicherweise habe ich ihn. Wie kam der
Schliissel aus dem Paris des achtzehnten Jahrhunderts in einen
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Brooklyner Trédlerladen des einundzwanzigsten Jahrhunderts?
Ist Alexandrine nach New York geflohen? Mit dem Schliissel in
ihrer Manteltasche? Der schlieflich irgendwie in einer Kiste mit
altem Trodel auf einen Flohmarkt gelangte? Aber moglicherweise
ist Trumans Schliissel gar nicht ihr Schliissel. Vielleichtist er blof3
irgendein alter Allerweltsschliissel, der zufillig diesen Instrumen-
tenkoffer aufschliefdt. Das erscheint viel wahrscheinlicher.

Wie auch immer. Das Geheimfach ist meiner Ansicht nach seit
Langem nicht mehr ge6ffnet worden. Sonst wiren das Tagebuch
und die Miniatur wahrscheinlich nicht mehr drin gewesen. Ich
glaube nicht, dass es gedftnet wurde, seit Alexandrine es verschlos-
sen hatte und geflohen war. Oder gestorben.

Bis auf den heutigen Tag nicht.

Bis ich es tat.

Ich stecke den Zeitungsausschnitt zurtick in das Tagebuch und
lese weiter.

4 20 ¢

22. April 1795

Ein Glicksfall hat mich mit thm zusammengefiithrt. Zumindest
dachte ich das damals.

Es war an einem Sonntag im April. Vor Jahren. 1789.
Robespierre hat die Sonntage inzwischen abgeschafft. Auch das
Jahr 1789 gibt es nicht mehr. Aber ich richte mich nach dem
alten Kalender, nicht nach dem neuen.

Es war vorher. Bevor die Menschen in Paris ein Gefangnis und
einen Palast stirmten, einen Konig stiirzten.

Meine Familie war zu Hause versammelt, in jener feuchten,
elenden Kammer, die wir uns teilten. Meine GroBmutter rithrte
gerade in einer Suppe. Kaninchen, sagte sie, aber keiner glaubte
ihr. Zu viele Katzen waren verschwunden.
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Wir —mein Vater, mein Onkel und ich — waren heimgekom-
men, ohne unsere Koffer und Kisten.

Wo sind die Marionetten?, fragte meine Mutter.

Wir haben eine Vorstellung gegeben, erklarte mein Vater, tiber
die Revolution in Amerika. Die Wachen gingen auf uns los. Sie
fanden die Vorstellung aufwieglerisch. Sie zertrampelten die
Marionetten, rissen die Kulissen ein und ztindeten alles an.

Mein Gott, wir sind ruiniert!, rief meine Mutter. Was sollen
die Kinder essen? Was sollen wir tun? Sag mir, was?

Wir werden neue Marionetten machen, erwiderte mein
Onkel.

Damit die Wachen sie wieder zertrampeln konnen?, fragte
meine Mutter.

Wir machen furzende Marionetten, entgegnete mein Onkel,
und damit werden wir reich. Er wandte sich an meinen Vater
und sagte: Paris will Firze und Farcen, keine hochtrabenden
Ideale, Theo. Das musst du liefern.

Ich muss dieses, ich muss jenes. Ich bin doch nicht deine
Marionette, René, murrte mein Vater.

Friher war mein Vater Theaterschreiber gewesen, und wir
Ubrigen Schauspieler. Seine Stiicke waren tragisch und traurig,
wie er selbst, aber die Theater lehnten sie ab, denn sie kiindeten
von Freiheit und dem Ende der Konige. Da er seine Stiicke nicht
in Theatern auffiihren konnte, fiihrte er sie auf der StraBe auf
und wurde drei Mal von den Zensoren eingesperrt. Beim dritten
Mal verboten sie thm, tiberhaupt je wieder aufzutreten. Also fing
er an, Marionetten zu bauen und lieB3 sie die Worte sagen, die er
nicht sagen durfte.

Papa wird fiir uns sorgen, nicht wahr?, sagte meine Schwester
Bette zu unserer Mutter. Ich hab solchen Hunger!

Wir alle waren hungrig und mager, denn die Ernte war
schlecht gewesen und der Winter lang. Jeden Morgen sahen wir
Leichen auf der Stra3e, blau und steifgefroren. Manner, Frauen,
kleine Kinder. An Hunger und Kilte gestorben. Sie wurden ins
Leichenhaus getragen wie Bretter.

Nur Bette war nicht diirr. Wie sie trotz der Hungersnot so fiil-



lig blieb, war uns ein Ratsel. Meine Mutter vermutete Wirmer.
Meine GroBmutter eine kranke Galle.

Mein Vater und mein Onkel stritten weiter tiber die Marionet-
ten. Meine Mutter weinte. Meine Brider, alle fiinf, taten es ihr
gleich. Meine Grofmutter schimpfte.

Und ich? Ich beschloss, mein Glick damit zu versuchen, im
Palais Royal Shakespeare zu rezitieren. Ich wiirde Julia, Rosalind
und Kate vortragen, dann in Hosen schlipfen und Hamlet,
Romeo und den jungen Koénig Heinrich geben.

Das Palais Royal ist jetzt ein trauriger Ort —in den leeren
Réaumen sammelt sich Staub, und Vagabunden schlafen unter
den Baumen davor —, aber einst war es das Herz von Paris, ein
greller Ort des Vergniigens mit Liden, dunklen Hohlen, in
denen Karten gespielt wurde, Restaurants und Bordellen unter
den Arkaden. Es war ein Ort, wo man ein Glas Limonade kaufen
konnte, oder das Méadchen, das es feilbot. Ein Ort, wo man eine
Amazone bestaunen konnte, mit nichts als einem Tigerfell be-
kleidet. Ein Ort, wo in Pelze und Parfiim gehiillte Herzoginnen
flanieren gingen und Bettler fiir einen Sou ihre schwirenden
Waunden zeigten. Ein Ort, wo Akrobatinnen, die scheinbar nur
aus Busen und nackten Beine bestanden, durch die Luft wirbel-
ten, geschminkte Knaben herumspazierten und Quacksalber in
Einmachglasern tote Missgeburten mit zwei Kopfen und vier
Armen zur Schau stellten.

Wie sehr ich diesen Ort doch liebte.

Das Palais gehorte dem Herzog von Orléans. Ich hatte ihn
nie gesehen, denn seine Gemacher befanden sich hoch iiber den
mit Larm erfullten Hofen, aber er war als der reichste und bos-
artigste Mann in ganz Frankreich bekannt.

Ich hoffte, dort ein paar Miinzen zu ergattern. Anderswo wiirde
mir das nicht gelingen. Am Tag zuvor hatte ich in der Comédie
und der Oper vorgesprochen. Ich hatte es in fiinf Boulevard-
theatern versucht, aber keine Rolle ergattert. Nicht einmal eine
Dienstmadchenrolle. Ich beherrschte mehr als das Dienstmad-
chenrepertoire, schon damals. Ich konnte Hauptrollen spielen.
Aberich bin ein reizloses Madchen, also half mir das alles nichts.



Ich zog gerade meinen Mantel an, als meine Schwester zu
einem zerbrochenen Spiegel an der Wand trat, um sich zu be-
wundern. Sie dachte, niemand beobachte sie, aber ich sah, dass
sie etwas aus ihrer Tasche fischte und es sich in den Mund stopfte.

Es war Kuchen. Das fette Schwein afl Kuchen, wahrend der
Rest von uns mit Katzensuppe vorlieb nehmen musste. Ich sah,
wie sie heimlich einen weiteren Bissen verschlang. Mein Bruder
Emile sah es auch. Er wollte nach einem Stiick greifen, aber sie
schlug seine Hand weg. Er schrie laut auf, und meine gequilte
Mutter, die nicht mitbekommen hatte, was vorgefallen war,
schlug ihn noch einmal.

Ich sah Emile, der weinte, weil er nicht genug zu essen bekam.
Und meine Mutter, die weinte, weil sie thm nichts geben konnte.
Dann ging ich zu Bette hintiber und riss ihre Tasche auf. Ein
groBes Stiick Butterkuchen fiel auf den Boden.

Schaut her! Sie hat Kuchen und teilt ihn nicht!, rief ich.

Du verdammte Tratsche!, zischte Bette. Es wird dir noch leid
tun, dass du dein Maul aufgerissen hast, das schwore ich dir!

Mein Vater und mein Onkel stritten sich immer noch und
horten uns nicht, aber die anderen taten es. Meine GroBmutter
blickte von ihrer Suppe auf, meine Tante von ihrer Naharbeit.

Meine Mutter wurde bleich. Sie hob den Kuchen auf. Woher
hast du das, Madchen?, fragte sie.

Von Claude, antwortete Bette und wurde rot.

Claude war ein Kiichenjunge im Haus eines Aristokraten,
schlaksig und diirr wie in Laternenpfahl, und Bette machte ihm
schone Augen.

Claudes Kuchen hat Bette fett gemacht!, sagte ich spottisch.

Sei still, du Dummbkopf. Das kommt nicht von Claudes
Kuchen, sagte meine GroBmutter.

Er wird dich heiraten!, schrie meine Mutter. Und wenn ich ihn
an den Ohren zum Altar zerren muss!

Er kann nicht!, schrie Bette.

Warum nicht? Hat er eine andere? Antworte mir, du kleines
Flittchen!

Nein, Mama! Er muss noch ein Jahr seinen Dienst ableisten.
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Sobald er frei ist, schwort er, mich zu heiraten. Noch am selben
Tag!

Was fur eine Schande, Bette, sagte meine Mutter. Du mit einem
dicken Bauch und ohne Ehemann. Wir kdnnen uns nirgendwo
mehr sehen lassen. Und wie soll ich noch ein Maul mehr stopfen?

Bette rannte schluchzend zu meiner GroBmutter und legte
den Kopf in ithren Schof3. Nachdem sie und meine Mutter ihren
Zank beigelegt hatten, horten wir jetzt meinen Vater, der er im-
mer noch mit meinem Onkel stritt.

Selbst wenn ich diese furzenden Marionetten mache, was
dann René?, schrie er. Was nutzt uns das? Niemand kommt in
unsere Vorstellung. Und selbst wenn — selbst wenn wir tausend
Livres am Tag verdienten, gibt es kein Brot dafiir zu kaufen. Wir
hungern hier in Paris, wihrend die in Versailles Kuchen fressen!

Bette hob den Kopf. Sie wischte sich die Nase am Armel ab.
Kuchen? Es gibt Kuchen in Versailles?, fragte sie. Warum gehen
wir nicht dorthin? Und bedienen uns davon!

Bette tduschte sich, was Claude anbelangte. Er hat sie nie
geheiratet. Sie tauschte sich auch hinsichtlich Versailles. Sie
bekam nicht so viel vom Kuchen ab, wie sie gehofft hatte.

Aber sie hatte recht, was mich anging. Es tut mir leid, sehr
leid, dass ich damals mein Maul aufgerissen habe.

Warum tut es ihr leid, frage ich mich. Wihrend ich mich das
frage, kommt wieder dieses Gefiihl in mir auf — das Gefiihl, das
ich schon am Anfang beim Lesen hatte —, ein Gefiihl der Angst.
Und ich will nichts mehr wissen.

Ich will nicht wissen, was ihr leid tut. Oder warum sie dachte,
sie wiirde nicht mehr lange leben. Oder wie die Gitarre in die Ka-
takomben kam, in jenen groflen, weitliufigen Friedhof unterhalb
der Straflen von Paris. Denn was auch immer die Griinde dafiir
waren — es kann nichts Angenehmes gewesen sein, und ich halte
mich gerade ganz gut. Ich streite nicht mit meinem Vater. Ich
mache meine Arbeit. Die Tabletten halten die Traurigkeit im
Zaum. Und so soll es bleiben.
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Mein Magen knurrt wieder heftig, und ich merke, dass ich
halb verhungert bin. Das Letzte, was ich gegessen habe, war eine
Schinken-Kise-Crépe auf dem Heimweg vergangene Nacht. Ich
klappe das Tagebuch zu und stecke es wieder in den Koffer. Dies-
mal fiir immer. Ich werde G. davon erzihlen, wenn er zuriick ist.
Und von der Miniatur. Er kann sich damit abgeben.

Ich ziehe meine Jacke an und nehme meine Tasche. Ich will
mir schnell etwas zu essen besorgen, dann will ich wieder zu-
riickkommen und tiber Malherbeau weiterlesen. Ich habe noch
eine Menge zu tun bis Sonntag.

Keine traurigen Geschichten mehr fiir mich.

Nicht heute.

Ich muss ein Flugzeug erreichen.
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