


Kunststudent Harry Oldenburg will endlich etwas
gegen die chronische Ebbe in seiner Kasse unterneh-
men und klaut vier Gemilde von Emil Nolde aus dem
Museum in Seebiill. Mit der Beute in der Plastiktiite
flichtet er nach Amrum, um dort erst mal unterzutau-
chen. Doch in der herbstlichen Inselidylle sieht sich
Harry bald von neugierigen Einheimischen und lasti-
gen Touristen bedringt. So schnell er die unbequemen
Verfolger auch loswird, so schwierig gestaltet sich de-
ren Entsorgung. Vom Leuchtturm gestiirzte Urlau-
berinnen fallen eben auch in der Nebensaison auf.
Als thm dann auch noch Norddeutschlands kleinster
Kommissar auf die Pelle riickt, wird Harry das Pflaster
auf Amrum zu heif3.

Krischan Koch lebt dicht am Wasser — in Hamburg, wo
er als Filmkritiker fiir den NDR arbeitet, und auf der
Nordseeinsel Amrum, wo er die Kabarettprogramme
fir den »Hamburger Spottverein« erfindet. Dort hat
er mit Blick auf die See auch seinen ersten Kriminal-
roman >Flucht tibers Watt< geschrieben. Mit seinem
Helden Harry Oldenburg verbindet ihn das Interesse
fir Kunst und eine Abneigung gegen Sauerfleisch in
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Fur Gaby und die Austernfischer






Die folgende Geschichte von Harry Oldenburg und
seinem ersten groflen Kunstraub ist frei erfunden.
Ahnlichkeiten mit der Wirklichkeit sind also rein zu-
fallig und eigentlich auch héchst unwahrscheinlich. So
einfach ldsst sich kein Nolde klauen. Eine solche Hiu-
fung ritselhafter Todesfille ist auf den Nordfriesischen
Inseln nie vorgekommen. Bei der »Wyker Dampf-
schiffs-Reederei« gibt es keine unfreundlichen Fihr-
leute, auf Amrum keine hisslichen Gistezimmer und
an der Nordsee kein schlechtes Wetter.






Viel scheint sich nicht verdndert zu haben in den letz-
ten achtzehn Jahren. Auf der »Uthlande« gibt es noch
immer dieselben lappigen Fischbrotchen, die von
kroatischen Obern in abgetragenen Kellneranziigen
mit einem unbeteiligten, aber verbliffend friesisch
klingenden »Moin« an den Tisch gebracht werden.

»Aber heute Abend will ich richtigen Fisch. Und
Opysters. Versprochen?« Zoe runzelt die Nase unter
ithrer Sonnenbrille.

»Wollen mal sehen, was uns erwartet«, sagt Harry.
»Damals musste man sich die Austern selbst sammeln.«

Die Resopaltische unter den Bullaugenfenstern im
Passagierraum der Fihre und die angestaubten Hydro-
kulturen zwischen den Sitzecken sind dieselben und
auch die Leute: Familien mit Kleinkindern, Ehepaare
aus dem Ruhrpott, die seit Jahrzehnten in die Pension
»Wattblick« fahren und nach vier Wochen Freikorper-
kultur wie ihre eigene Ledertasche aussehen, Hambur-
ger Ferienhdusler in Edel-Matrosenshirts von »Hilfi-
ger« und ein paar Einheimische, die sich auf dem Fest-
land mit neuen Kaffeemaschinen eingedeckt haben
oder was man sonst fiir die Vermietung von Ferien-
wohnungen so braucht. Zumindest haben die Vogel-
kundler in den altmodischen Anoraks inzwischen
graue Barte. Und vielleicht ist der Fahrkartenkontrol-
leur der »Wyker Dampfschiffs-Reederei« etwas freund-



licher geworden. Auf den Inseln gibt es neben Aqua-
rellkursen mittlerweile auch Ayurveda. Und die Rent-
nerinnen haben alle Walkingstocke dabei. So ganz ist
die Zeit an der nordfriesischen Inselwelt dann doch
nicht vortibergegangen.

Zum ersten Mal nach seiner dramatischen Flucht tiber
die Nordseeinjenen stiirmischen Herbsttagen vor acht-
zehn Jahren kehrt Harry Oldenburg nach Deutschland
zurlick. Er will Zoe, die er nach seinem ersten Kunst-
coup in New York kennengelernt hat, seine norddeut-
sche Heimat zeigen: Hamburg, die Inseln und das Nol-
de-Museum in Seebiill. Er will das Grab eines alten
Freundes in Keitum auf Sylt besuchen, das heifit, ein
Freund war er eigentlich nicht. Vor allem hofft Harry
auf Amrum ein Bild zu finden, von dem er Zoe viel
erzahlt hat und durch das sie damals tiberhaupt erst zu-
sammengekommen sind. Und vielleicht gibt es ja auch
noch die Stelle im Watt, wo man bei Niedrigwasser
wilde Austern sammeln kann.

Ohne jedes Schwanken gleitet die »Uthlande« tiber
die sommerlich glitzernde Nordsee. Zoe ist ganz er-
staunt iiber die Weite und die Ahnlichkeit mit der
Atlantikkiiste in Maryland, wo sie seit ein paar Jahren
leben, in einem Leuchtturm an der Chesapeake Bay.
Am Horizont ziehen die wie auf das Wasser gesetzten
Halligen vortiber. Harry sptirt diese Hochstimmung,
die er von fritheren Nordseeurlauben kennt. Sie er-
greift ihn, sobald er sich auf einer Fihre zu den Nord-
friesischen Inseln befindet. Ein Schwung, der bald
einer miiden Schwere weicht. Ein paar Méwen segeln
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trige vor dem tiefblauen Himmel iber dem oberen
Sonnendeck, auf dem die beiden jetzt auf einer der
Polyesterbinke sitzen.

Zoe wendet ihr Gesicht der Sonne zu und lisst sich
die laue Nordseebrise in ihr kurz geschnittenes schwar-
zes Haar wehen. Harry hat eine deutsche Zeitung auf-
geschlagen. Aber er liest nicht, sondern beobachtet die
Leute an Deck. Er sieht sich priifend um, ob er jeman-
den kennt. Er weifl, wie unsinnig das ist. Aber er muss
es tun.

»Aufgeregt, wieder hier zu sein?«, sagt Zoe, die
seine Unruhe spiirt.

»Na ja — geht so ...« erwidert Harry mit demons-
trativer Gelassenheit.

Ein tiberaktives Kind turnt trotz der von der Mutter
schrill tiber das ganze Deck gerufenen Verbote gefihr-
lich an der Reling herum. Ein kleiner dicker Mann in
einer bunt gezackten Trainingsjacke lehnt gegeniiber
an dem Gelinder und verfolgt mit einem Fernglas
einen vorliberziehenden Krabbenfischer. Die lang ge-
lassenen Haare, die von einem tief liegenden Scheitel
tiber den kahlen Kopf gelegt sind, wehen ithm immer
wieder auf die falsche Seite tiber den Kragen seiner
Jacke. Die Frau mit rotblonden Locken zwei Sitzreihen
vor ihnen liest in einem Buch, dessen Titel Harry nicht
erkennen kann. Er muss immer wieder hingucken, weil
er wissen will, was sie liest.

Vor allem aber behilt er den Mann in der blassblauen
Sportjacke im Auge. Irgendwie kommt ihm der bleiche
Typ mit dem graublonden Bart und der tiberdimensio-
nalen gelb getonten Stahlrandbrille bekannt vor. Als
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er mit seiner Digitalkamera herumzufuchteln beginnt,
wird Harry unruhig. Der Typ lduft auf dem Deck he-
rum und blinzelt in die Sonne, dass seine schlechten
spitzen Zihne zu sehen sind, die ithm zusammen mit
dem diinnen hellen Bart etwas Rattenhaftes verleihen.

»Entspann dich«, sagt Zoe und streicht ihm das Haar
aus der Stirn.

Wahrscheinlich hat sie recht. Thm kommen alle mog-
lichen Leute bekannt vor. Das ist ein Tick von ithm.
Harry hat lange gezogert, nach Deutschland und ge-
rade auch auf die Nordseeinseln zurtickzukehren. Die
Geschichte mit den Nolde-Bildern ist verjahrt. Das
hatte ein befreundeter Anwalt fir ihn in Erfahrung
gebracht. Aber dann sind da ja noch diese Todesfille.
Harry geht davon aus, dass die Behorden nach so lan-
ger Zeit nicht mehr ermitteln. Er hat nicht die leiseste
Ahnung, wie weit er damals tiberhaupt mit den Lei-
chenfunden in Verbindung gebracht worden war. Der
Coup im Nolde-Museum war ja alles andere als glatt
gelaufen.

Unglaublich jung war er damals gewesen, gerade
mal fiinfundzwanzig und restlos desillusioniert. Wih-
rend sein Mitstudent Albrecht Ahlen aus der Malerei-
Klasse von Herburger mit riesigen, wilden, surrealen
Bildern schon erstaunliche Preise erzielte, war Harry,
der ganz dhnlich malte, wenn auch in kleineren For-
maten, am Kunstmarkt bis dahin klaglich gescheitert.
Dabei war sein Stil damals eigentlich Mode. Und Har-
ry Oldenburg, das klang doch irgendwie nach ameri-
kanischer Pop-Art. In der Kunsthochschule hatte er
streng darauf geachtet, dass sie ihn nicht Harald, son-
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dern Harry nannten, damals noch deutsch ausgespro-
chen, nicht englisch, wie Zoe es macht. Harald ist kein
Name fiir einen Kiinstler und fiir einen Kunstdieb
erst recht nicht. Aber inzwischen hat er es durch die
Kunst tatsichlich zu einigem Wohlstand gebracht.
Wenn auch anders als gedacht. Seine nicht gerade biir-
gerliche Karriere hat ihm ein durchaus biirgerliches
Leben beschert.

Als er jetzt zusammen mit Zoe auf dem Sonnendeck
tiber die wie Silberlametta flirrende See gleitet, fithlt er
sich jinger als damals. Sein immer noch volles Haar
hat zwar inzwischen einige graue Strihnen bekommen,
aber das steht ihm besser als das schmutzige Dunkel-
blond, das er als Mittzwanziger hatte. Eine lingere
Tolle, auf der Zoe besteht, fillt ihm immer wieder ins
Gesicht, beim Tennis oder beim Hantieren mit den
grofiformatigen Bildern in der kleinen Galerie, die sie
mittlerweile in einem kleinen Nest in der Nihe von
Annapolis an der Ostkiiste betreiben. Die grofie flei-
schige Nase, die er frither immer als Makel empfunden
hat, ist inzwischen sein Markenzeichen. Und auch mit
den verbliebenen Aknenarben hat er sich arrangiert.

Harry hat sich das Rauchen abgewdhnt und aufler-
dem das Stottern, zumindest, wenn er Englisch spricht.
Zoe tut ihm gut. Thre amerikanische Art. Als er sie zum
ersten Mal gesehen hatte, in dem Kunsthandel ihres
Vaters, war sie ein flippiges achtzehnjihriges New Yor-
ker Middchen aus dem East Village. Sie trug ein schwar-
zes Unterhemd, hatte schwarz geschminkte Augen
und zottelige lange Haare. Er hatte sich sofort in sie
verliebt.

I3



Inzwischen sieht Zoe wie eine richtige Ostkiisten-
amerikanerin aus mit ihren sportlich kurzen Haaren,
den wachen graugriinen Augen und den etwas zu gro-
en, ein wenig nach vorn stehenden Schneidezihnen.
Harry mag es, dass sie beim Lachen ungeniert ihre
Zihne zeigt, selbst beim Kaugummikauen. Thr metal-
lisch riechendes Parfim mischt sich dann mit dem
Minze-Aroma des Kaugummis. Wenn sie an der Bay
zusammen in ihrem alten Volvo-Kombi zu dem Lokal
auf dem Bootssteg fahren und Krebse mit Gabel und
Hammer essen und Bier in Glaskaraffen dazu trinken,
kommt er sich wie ein echter Amerikaner vor. Deutsch-
land, seine missgliickte Kindheit und Jugend sind dann
in weite Ferne gertickt.

Heute Vormittag aber war Harry das erste Mal seit
langer Zeit wieder ein bisschen ins Stottern geraten.
Das deutsche Wort »Feriengiste« hatte er nicht gleich
herausgebracht: »Fe-feriengiste.«

Aber es war fiir Harry auch eine bése Uberraschung
gewesen, die ihn heute Mittag im Nolde-Museum
erwartete. Bevor sie in ithrem Golf, den sie am Ham-
burger Flughafen gemietet hatten, zur Fihre nach
Dagebill fuhren, wollte er Zoe unbedingt das kleine
Museum in Seebill zeigen, vor allem Noldes >Unge-
malte Bilder<« In seiner Zeit an der Kunsthochschule
waren Nolde, Schmidt-Rottluff und die anderen »Brii-
cke«-Maler gerade wieder entdeckt worden von den
»Neuen Wilden«, zu denen auch Harry gern gehort
hitte. Dabei war ihm Nolde schon vorher vertraut.
Seine Grofimutter, bei der er aufgewachsen war, hatte
in einem Schuhkarton lauter Kunstpostkarten gesam-
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melt, darunter auch etliche Bilder von Emil Nolde: Vor
allem Blumenaquarelle, aber auch rot-gelb brennende
Wolkengebilde tiber der Nordsee, ein violett oder tiir-
kis leuchtendes Meer, dann wieder schwarz-blaue Wel-
len mit grellweiflen Schaumkronen. Das war seine erste
Kunsterziehung gewesen.

Die Riume in dem kleinen Museum waren schnell
besichtigt. Im Erdgeschoss Noldes ehemaliges Atelier
mit dem groflen biblischen Triptychon. In den Fluren
und den zu kleinen Kabinetten umgebauten Wohn-
raumen im ersten Stock hingen dicht aneinander die
>Ungemalten Bilder<, kleinformatige Aquarelle, die
Nolde, der wihrend der Nazizeit nicht malen durfte,
schnell vor seinen Verfolgern verstecken konnte. Er
hatte sich auf Aquarelle verlegt, damit ihn der Geruch
von Olfarbe nicht verraten konnte. Tausenddreihun-
dert dieser Bilder soll Nolde zwischen 1938 und 1945
gemalt haben.

Als sie den letzten verbleibenden Raum betraten,
den sogenannten »Bildersaal« mit dem Glasdach, in
dem die Gemilde in zwei Reihen iibereinandergehingt
waren, traf es Harry wie ein Schlag.

»Das ist dein Bild«, zischte Zoe ihm zu.

Das konnte eigentlich nicht sein. Aber dort hingen
die >Feriengiste«. Und darunter wie schon damals ein
Schild: »Leihgabe aus Privatbesitz«. Harry wurde fast
etwas schwindelig, sodass er die drei sitzenden Frauen
in Sommerkleidern und den Mann mit weifler Schirm-
miitze in der farbigen norddeutschen Landschaft nur
noch flimmernd wahrnahm. Als hatte er zu viel getrun-
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ken. Die orange leuchtenden Haare der Frau in dem
weiflen Kleid begannen vor dem blauen Zaun im Hin-
tergrund kurz zu flirren. Die Gesichter wurden un-
scharf. Und ihm war, als hitte die Frau in der Mitte,
die den Betrachter mit zur Seite geneigtem Kopf an-
sieht, thren roten Mund fiir einen kurzen Augenblick
zu einem spottischen Licheln verzogen.

Aber dann hatte Harry sich schnell wieder gefasst.
Er besah sich das Olbild von ganz nahem, insbeson-
dere die weifle Schirmmiitze des mannlichen Ferien-
gastes.

»Das Bild ist nicht echt«, sagte er schliefflich be-
stimmt und etwas besserwisserisch.

Zoe sah ihn verschworerisch fragend an und rickte
sich die Sonnenbrille, die sie sich ins Haar geschoben
hatte, zurecht.

»Are you sure?«, flisterte sie. »Woran siehst du das
so schnell?«

»Die Schirmmiitze des Mannes.«

»Schirm-muutze«, wiederholte sie langsam mit ih-
rem amerikanischen Akzent. »What means Schirm-
mutze?«

Eigentlich spricht Zoe gut Deutsch. Harry besteht
darauf, dass zu Hause regelmiflig deutsch gesprochen
wird. Vor allem auch wegen ihrer gemeinsamen Toch-
ter Tippi, die zweisprachig aufwachsen soll. Aber das
Wort »Schirmmiitze« war offenbar bisher nicht vor-
gekommen.

»Auf dem Weif} der Schirmmititze muss bei dem Ori-
ginal eine Delle zu sehen sein. Ich kann mir nicht vor-
stellen, dass man das wieder vollstindig restauriert hat.«
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»Schirm-mutze?«, fliisterte Zoe etwas flissiger, aber
noch leiser, weil die Museumsaufsicht den Raum be-
trat. Die Frau sah immer wieder kurz zu den beiden
hintiber, wihrend sie betont beildufig an den Bildern
voriiberschlenderte, ohne diese eines Blickes zu wiir-
digen.

»Aber du wirst mir das schon erkliren, Darling.«
Dabei hatte sich Zoe noch einmal die Sonnenbrille im
Haar zurechtgertickt.

Amrum kommt Harry beklemmend vertraut vor, als
die Fihre auf den Hafen von Wittdiin zusteuert: der
breite, im Sonnenlicht strahlende Strand, der rot-weifle
Leuchtturm, der aus den Diinen herausguckt und den
Harry in gar nicht so guter Erinnerung hat, und der
hissliche Hotelkasten mit der Aluminiumfassade aus
den Spitsechzigern, der unpassenderweise »Zur Alten
Post« heifit. Trotzdem wirkt jetzt in den fast karibi-
schen Farben tiber dem Wattenmeer alles ganz anders
als damals in den stiirmischen Tagen und Nichten, als
das Licht jede Stunde wechselte.

»Es ist ja wie zu Hause an der Chesapeake Bay«,
sagt Zoe.

»Im Augenblick vielleicht. Aber wart mal ab.«

Am liebsten wiirde Harry seine Spur von damals
gleich heute wiederaufnehmen. Aber Zoe besteht da-
rauf, zuerst das Hotel in Norddorf zu beziehen.

»Heute Abend gibt es erst mal Austern und Nord-
see-Crabs. Und morgen sehen wir dann vielleicht mal
nach deinem Bild. Okay?«

Wihrend die »Uthlande« mit einem metallenen Pol-

17



tern an der Mole in Wittdiin anlegt, dringen die Passa-
giere in dem schmalen Gang mit den Gepickfichern
dem Ausgang zu. Dem kleinen Dicken ist beim Han-
tieren mit seinem etwas Uberdimensionierten quiet-
schegriinen Rollkoffer sein langer Scheitel wieder auf
den Kragen gefallen. Und auf einmal glaubt Harry zu
wissen, warum ithm der Typ mit dem graublonden Bart
und den Miusezihnen, der jetzt als Erster das Schiff
verlisst, bekannt vorkommt.

2

Damals vor achtzehn Jahren war anfangs alles so gelau-
fen, wie Harry es sich vorgestellt hatte. Das Auto, einen
unangemeldeten Kadett, braunmetallic, mit Heck-
spoiler und falschen Pinneberger Nummernschildern,
hatte ihm ein Bekannter seines Mitbewohners besorgt.
Diese vorgebliche Kneipenbekanntschaft von Ingo
Warncke betrieb auf einem Industriegelinde in Eidel-
stedt einen dubiosen An- und Verkauf von Autos,
deren Fahrgestellnummern nicht unbedingt zu den
Papieren passten. Den durchgerosteten Opel, dessen
Maschine angeblich noch zuverlissig lief und den er
am nichsten Tag gleich wieder zurlickbringen wollte,
hatte er in einem von Buschwerk gesiumten Feldweg
abgestellt, etwa einen Kilometer vom Museum in See-
bull entfernt, das vollig einsam in der weiten baum-
losen Landschaft stand. Auf einer kleinen Warft gab es
einen alten Reetdachhof. Gleich daneben den dunkel-
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roten kubischen Backsteinbau, den Nolde hier Ende
der Zwanzigerjahre selbst gebaut und dann auch be-
wohnt hatte. Bald nach seinem Tode 1956 war das Haus
Museum geworden.

Vom Auto war Harry zu Fuf} gegangen, ein Stiick
die Landstrafle zwischen Neukirchen und Krakebiill
entlang und dann die lange Auffahrt von der Strafle
zum Museum. Das stiirmische Herbstwetter trieb ge-
waltige Wolkenformationen iiber den Himmel, wie auf
einem Nolde-Bild. Ausgerechnet auf seinem Fuflweg
gab es einen kurzen Schauer. Hier bei diesem Wetter
als Fuflganger unterwegs zu sein, war schon ungewohn-
lich. Aber auf der kleinen Allee kamen ihm nur abfah-
rende Museumsbesucher in einem Auto mit auswar-
tigem Kennzeichen entgegen. Eigentlich niemand, dem
er verdichtig vorkommen musste. Dass die Innenta-
schen seines Anoraks neben einer Chesterfield-Schach-
tel zwei kleine Zangen, Schraubenzieher, weifle Baum-
wollhandschuhe, ein Teppichmesser, Taschenlampe
und eine grofle Neckermann-Plastiktiite verbargen,
konnte schliefflich niemand erkennen.

Fiir sein Vorhaben hatte Harry sich dunkle Klamot-
ten besorgt, einen anthrazitblauen Anorak, schwarze
Jeans, einen schwarzen Rollkragenpullover und dunk-
le Sportschuhe. Auflerdem hatte er sich in den letzten
vierzehn Tagen einen Bart wachsen lassen und seine
Frisur verindert, indem er sich die lingeren Haare
etwas ins Gesicht fallen lief3.

Er trug eine getonte Brille, mit der er sich richtig
verkleidet vorkam. Aber gerade das gab ihm die Si-
cherheit und den Mut, sein unglaubliches Vorhaben in
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Angriff zu nehmen. Kurz bevor er das Museum betrat,
hatte er noch tberlegt, die Sonnenbrille abzunehmen
und sich die Haare aus dem Gesicht zu streichen, die
Ausstellung anzugucken wie ein normaler Besucher
und ganz entspannt wieder nach Hause zu fahren.
Aber er hatte die Brille aufbehalten, als er seine Ein-
trittskarte 1ste.

»Um siebzehn Uhr schlieflen wir, rief ihm die Frau
an der Kasse gleich triumphierend entgegen, die eine
rote Lesebrille an einer Kette und einen grob geweb-
ten Wollponcho mit den Ausmaflen eines Flokatitep-
pichs trug.

»Ich hab’s gesehen«, sagte Harry. »Aber das lohnt
sich doch noch, oder?«

»Ich sach’s nur«, entgegnete der Wollponcho. »Nor-
maler Erwachsener?«

»Ganz normal«, sagte Harry, dem diese Konversa-
tion eigentlich schon viel zu auffillig war.

»Einmal Erwachsener.« Die Frau, die ihre Brille
jetzt auf der Nase hatte, schob ihm die Eintrittskarte
uber den kleinen Kassentisch zu.

Harry ging benommen die einzelnen Ausstellungs-
raume ab. Neben einem ilteren Paar, einer Frau mit
grauem Bubikopf und dicker Holzkette um den Hals
und einem stindig etwas wirr lichelnden Mann in
einem abgetragenen Tweedjackett, war er offenbar der
einzige Besucher. Er tiberzeugte sich, dass das Bild,
auf das er es abgesehen hatte, an seinem Platz war. Da
hingen sie, in dem sogenannten »Bildersaal« im ersten
Stock, an der Wand gegeniiber der Tiir als drittes Bild
von links zwischen der sattroten >Nordermiihle< und
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