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Voltaire musste es als Erster erfahren.
Die Tage im frühen Neujahr waren ungewöhnlich mild ge-

wesen, doch jetzt war das flache Land langsam zugefroren. Es 
war Nachmittag. Die Schatten zerschnitten die Landschaft, 
verliehen ihr eine klare und gleichzeitig unwirkliche Note. 

Sie setzte sich an den Schreibtisch, legte ihre Arme über 
die Papiere. Es war Ende Januar. Ein Anfall von Schüttelfrost 
pflanzte sich durch ihren Körper hindurch, bis in die zittern-
den Fingerspitzen hinein. Sie hatte am Fenster gestanden, 
als ihr plötzlich schwindelig wurde. Jetzt trat ihr Schweiß 
auf die Stirn, und sie fror, obwohl hinter ihr das offene Feuer 
knisterte. Sie hatte lange nichts zu sich genommen, der bloße 
Gedanke an Essen bereitete ihr Übelkeit.

Sie ordnete den Papierstoß vor sich, nahm den Federhalter 
neben dem Tintenfass zur Hand und begann, im Manuskript 
zu blättern; die dünnen weißen Bögen waren von kleinen 
schwarzen Zeichen übersät. Es war nicht mehr hell genug, 
um zu arbeiten, sie musste bis zum Morgen warten.

Unbewegt starrte sie auf das Papier. Schweißtropfen fielen 
auf ihre Hände, sie wischte sie mit dem Ärmel ihres Kleides 
fort. Im Schloss war niemand mehr außer ihr.

Ihr blieben noch ein Winter, ein Frühjahr und ein Sommer. 
Sie war zweiundvierzig Jahre alt, hatte drei Kinder zur Welt 
gebracht und wusste, was sie erwartete.

Cirey, im Januar 1749. Sie tauchte die Feder in die Tinte. 
Voltaire war in Paris, weit weg von ihr, aber er musste es als 
Erster erfahren.





Voltaire
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 Das Korsett war eng; bevor es hinten zusammengeschnürt 
wurde, ließ es den Rücken nahezu frei. Es war schwer, sich 
vorzustellen, dass die beiden Stoffstücke Kante an Kante 
exakt aneinanderstoßen würden – eine schnurgerade Linie 
entlang ihrer Wirbelsäule. Die Löcher, durch die die Schnur 
gezogen wurde, waren mit Metallringen verstärkt, damit der 
Stoff die unsanfte Behandlung überstand.

»Nicht so ungeduldig. Es hat doch keinen Zweck, mich so 
schnell zu schnüren, ich bekomme ja keine Luft mehr!«

Émilie ärgerte sich über das Mädchen, das ihr beim An-
kleiden half. Sie war in allem, was sie tat, so ungestüm, so 
rücksichtslos. Sie hatte es wirklich nicht eilig, hatte aus-
nahmsweise rechtzeitig mit dem Ankleiden begonnen, ein 
recht umfangreiches Programm, wenn sie gepflegt aussehen 
wollte, und das wollte sie. Heute Abend war es ihr besonders 
wichtig. Wenn sie sonst verabredet war, musste sie sich oft 
beeilen, weil sie zu lange gelesen und dabei die Zeit vergessen 
hatte.

Heutzutage versammelte man sich in den Salons, um über 
Mathematik und Physik zu diskutieren. 1733 schien für die 
Wissenschaft ein gutes Jahr zu werden. Sie selbst verbrachte 
immer mehr Zeit damit, wissenschaftliche Texte zu lesen. Sie 
studierte jedoch nicht Mathematik, um in den Salons unter 
funkelnden Kronleuchtern darüber zu diskutieren – sie tat es 
aus einem starken inneren Drang heraus, dem Drang, wissen 
zu wollen. Stundenlang schloss sie sich in ihrem Zimmer ein. 
Zwar hatte sie immer viel gelesen; Sprachen, religiöse Schrif-
ten, Philosophie. Doch jetzt beschäftigte sie sich meistens 
mit den Naturwissenschaften. Ihrer Meinung nach war es 
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weitaus schwieriger, die Liebe zu begreifen, als naturwissen-
schaftliche Phänomene zu verstehen. 

Es gab allerdings auch andere Gründe dafür, dass sie sich 
seit einiger Zeit nicht in der Öffentlichkeit gezeigt hatte. 
Sie hatte abwarten wollen, bis sich das Gerede wieder gelegt 
hatte. Im Nachhinein erkannte sie, wie töricht sie sich be-
nommen hatte, und wenn es in dieser Stadt etwas gab, was 
den Leuten missfiel, dann waren es eben Menschen, die sich 
wider besseres Wissen von ihren Gefühlen mitreißen ließen. 
Eine Liebschaft, ein Seitensprung, eine Affäre – alles nichts 
Schlimmes, im Gegenteil, nur durfte man sich nicht vor aller 
Welt beklagen, wenn der andere einen Schlussstrich ziehen 
wollte. Émilie war alles andere als taktvoll gewesen. Auf ge
radezu jämmerliche Art und Weise hatte sie versucht, mit 
aller Macht an Guébriand festzuhalten, hatte sich geweigert, 
die Anzeichen dafür, dass er nicht mehr wollte, richtig zu 
deuten. Jetzt bereute sie es, ihm eine derartige Szene gemacht 
zu haben, nur weil sie ihn zum Bleiben hatte zwingen wollen. 
Sie hatte damit gedroht, sich das Leben zu nehmen, wenn er 
sie verlassen würde. Jetzt schämte sie sich dafür.

Das Dienstmädchen war für einen Moment aus dem Raum 
gegangen, und Émilie saß allein vor dem ovalen Spiegel. 
Sie sah darin eine Frau, nicht hübsch, nicht hässlich, grüne 
Augen, eine Nase, die ein wenig zu groß für die schmale 
untere Gesichtspartie war, ein bescheidenes Kinn. Sie beugte 
sich nach vorn. Mit dem Gesicht dicht am Spiegel studierte 
sie die Iris um die Pupillen herum, die Landschaft da drinnen, 
die ihr zum Sehen verhalf, den grünen Kreis, der zu ihren 
innersten Gedanken führte. Zu ihrem Reichtum. Lächelnd 
betrachtete sie ihr Spiegelbild.

Sie hatte noch einiges zu lernen. Ihre Kindheit war geprägt 
von Sorglosigkeit und Geborgenheit, und je älter sie wurde, 
umso deutlicher hatte sie gesehen, dass sie als Kind ein höchst 
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ungewöhnliches Leben geführt hatte. Ihr geliebter Vater hat-
te nie versucht, ihr Temperament zu zügeln, sondern hatte 
es als ein Zeichen ihres klugen Kopfes gedeutet. Er hatte sie 
selbst unterrichtet, bei ihm hatte sie Lesen, Schreiben und 
Rechnen gelernt. Sie besaß eine schnelle Auffassungsgabe, 
und der Vater ließ sie nicht nur gewähren, sondern unter-
stützte sie sogar darin, noch viel mehr zu lernen. Andere, 
kindliche, Interessen waren ihr fremd, und so war sie aus 
ihrer kindlichen Studienzeit direkt in den Hafen der Ehe 
gesteuert.

Nach einigen Jahren in Semur-en-Auxois hatte ihr Mann 
eingewilligt, zurück in die Stadt zu ziehen. Das kalte, massive 
Familienschloss war kein Ort für sie gewesen. Sie wollte in 
der Stadt leben, wo alles pulsierte, sich veränderte. Rasch 
hatte sie Freunde gefunden, die sich ihrer annahmen, die sie 
einluden und ihr zeigten, wie das Pariser Leben gelebt wer-
den musste. Das langweilige Dasein in der Provinz war end-
lich vorbei. Es war leicht gewesen, Florent zu überreden: Da 
er selbst Offizier war und oft für längere Zeit ohne Unter-
brechung in der Garnison oder im Feldlager bleiben musste, 
wären sie und ihre Kinder in der Stadt besser aufgehoben.

Sie blieb vor dem Spiegel sitzen, das Mieder bereits zur 
Hälfte geschnürt. Wenn man es langsam machte, lief es bei-
nahe von selbst.

Den ganzen Tag war sie im Haus geblieben, hatte nie-
manden empfangen. Das Studium der Mathematik nahm 
viel Zeit in Anspruch. Sie tat es längst nicht mehr zu ihrem 
eigenen Vergnügen; es war eine Passion geworden, nicht un-
ähnlich dem, was sie für Liebe hielt. Diese Leidenschaft in ihr 
war beinahe stärker noch als die Liebe, die sie bisher erfahren 
hatte. Vielleicht entsprach das nicht ganz der Wahrheit, doch 
war es in jedem Fall eine Liebe, die erwidert wurde. Wenn sie 
vor ihren Büchern saß, hatte sie das Gefühl, weit mehr zu-
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rückzubekommen als das, was sie leistete. Nicht viele konnten 
das verstehen.

Es war ihr peinlich, an Guébriand zu denken, sie hatte sich 
gründlich blamiert. Plötzlich graute ihr vor dem grellen Licht 
in der Oper.

Mit einem letzten Ruck und einiger Kraftanstrengung 
schloss das Mädchen das Korsett. Émilie war jetzt bereit, das 
Kleid anzuziehen, und voilà – dort stand sie, in flaschengrüne 
Seide gegossen. Über dem Rock saß das bestickte Mieder, 
eng und elegant, eine feste und zuverlässige Form. Sie glät-
tete den weiten Rock und registrierte mit Wohlgefallen den 
bewundernden Blick des Dienstmädchens.

Émilie verzichtete auf die Perücke; ihr eigenes langes, vol-
les Haar sah viel schöner aus. Das Mädchen half ihr dabei, 
es hochzustecken, das Schminken besorgte sie selbst. Zuerst 
trug sie Puder auf und wirbelte dabei ein weißes Wölkchen 
auf. 

Noch war sie vom Alter nicht gezeichnet, im September 
würde sie siebenundzwanzig werden. Ein Hauch von Rot 
akzentuierte ihre Wangen. Mit dem schwarzen Stift betonte 
sie die Augen, denn sie wollte unter den vielen anderen in der 
Oper hervorstechen.

Von draußen waren Hufschläge zu vernehmen, die Pferde 
standen schon bereit. Émilie steckte die wenigen Dinge, die 
sie immer bei sich haben musste, in das kleine Täschchen 
am Handgelenk. Dann setzte sie sich noch einmal vor den 
Spiegel, legte die schimmernde Perlenkette um den Hals, 
tauschte aber dann die Perlen gegen die Kette mit den grünen 
Steinen aus. Nein, sie würde beide nehmen, entschied sie, 
warum nicht mehrere Ketten in verschiedenen Längen. Aus 
der Schmuckschatulle suchte sie schließlich auch noch ihre 
längste Perlenkette heraus: Drei Reihen wären perfekt.
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Sie ging in den Salon hinunter, um auf Elisabeth zu warten, 
die sie begleiten würde. Abends blieben die Kinder auf ihren 
Zimmern. Früher am Tag hatte sie sich mit Gabrielle und 
Florent Louis unterhalten. Sie bemühte sich, gewisse Routi-
nen einzuhalten, verbrachte aber sicherlich nicht so viel Zeit 
mit ihren Kindern wie ihr eigener Vater damals mit ihr und 
den Geschwistern. Zu viele andere Dinge beanspruchten 
ihre Zeit. Die Tochter würde bald sieben werden, der Junge 
war fünf, sie kamen mittlerweile gut allein zurecht. Émilie 
hatte damit begonnen, sie zu unterrichten, wollte jetzt aber 
für den Sohn einen Privatlehrer anstellen. Das dritte Kind 
war noch kein Jahr alt und befand sich auf dem Land in der 
Obhut einer Amme. Sie und ihr Ehemann teilten nur noch 
selten das Bett, und dieses Kind war streng genommen nicht 
notwendig gewesen. Den Sohn hatte sie ja – gemäß Ehe
vertrag – längst geboren.

Elisabeth kam wie immer spät und war völlig außer Atem.
»Meine Liebe, man sollte meinen, Sie wären zu Fuß hier-

hergekommen.« 
Mit der Gesundheit der Freundin stand es nicht zum Bes-

ten; sie war eher zart gebaut, hatte aber trotzdem ein heiteres 
Gemüt und besaß die Fähigkeit, die launischen Ausbrüche 
anderer mit ihrem eigenen Frohmut abzuschwächen. Von der 
Mathematik verstand sie nicht das Geringste, hörte aber gern 
zu, wenn Émilie ihr etwas erklärte.

Jetzt sank sie ins Sofa, trocknete sich die Stirn und nahm 
dankbar das Glas, das ihr gereicht wurde, entgegen. Nach 
einem großen Schluck begann sie sofort zu husten.

»Natürlich nicht«, antwortete sie, sobald sich ihr Atem 
etwas beruhigt hatte, »aber ich habe mich verspätet, und ich 
wollte Sie nicht länger warten lassen. Wir wollten uns doch 
kurz unterhalten, bevor wir losfahren.« Während sie sprach, 
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blickte Elisabeth sich hastig um. Sie musste immer nach-
schauen, ob seit dem letzten Mal etwas Neues dazugekom-
men war, denn Émilie bestellte häufig zusätzliche Möbel für 
das Haus. So hatten sie sich auch kennengelernt: Sie waren 
sich zufällig beim Schreiner begegnet, der die ausgefallensten 
Tische der Stadt in lackiertem Mahagoni anfertigte. Die 
beiden Frauen stellten fest, dass sie den gleichen Geschmack 
hatten, und es endete damit, dass sie den gleichen Tisch be-
stellten. Damals waren sie Freundinnen geworden.

»Es ist noch Zeit, immer mit der Ruhe. Ich bin im Übrigen 
etwas unsicher, was diesen Abend betrifft; sollte ich vielleicht 
doch lieber daheim bleiben?«

Émilie stellte die Frage eigentlich nur, um in ihrem Vor-
haben bestätigt zu werden; im Grunde hatte sie ihre Zweifel 
schon überwunden. Die Lust darauf, die glitzernden Kron-
leuchter der Oper zu sehen, war stärker als das Gefühl von 
Verlegenheit, das sie immer noch überkam, wenn sie an die 
beschämende Geschichte dachte.

»Aber nein!« Elisabeth schüttelte den Kopf. »Sie sind dem 
gesellschaftlichen Leben schon viel zu lange ferngeblieben. 
In Paris wird man schnell vergessen, das dürfen Sie nicht 
riskieren.«

»Aber Sie wissen doch, wie schlecht die Leute über mich 
reden, und ich habe wirklich keine Lust, heute Abend 
Guébriand zu begegnen.«

»Er mag doch die Oper gar nicht. Sie werden bald einem 
anderen begegnen, der Sie all das vergessen lässt.«

Elisabeth war dieses Themas inzwischen überdrüssig; seit 
langem schon redeten sie über nichts anderes als Guébriand. 
Was diesen Mann betraf, konnte sie Émilies Geschmack 
überhaupt nicht verstehen. Sie selbst war nicht einmal verhei-
ratet, das war wesentlich schlimmer. Émilies Leben dagegen 
verlief in den richtigen Bahnen: Sie hatte einen anständigen, 
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reichen Mann, der sie respektierte und in Ruhe ließ, die 
richtige Anzahl Kinder und genügend Freiheit, um ihre Pas-
sionen zu pflegen.

In der Rue le Peletier fuhren die Wagen dicht hintereinander; 
um diese Tageszeit herrschte dort reger Verkehr. Alle steuer-
ten in dieselbe Richtung, dem Glanz- und Geheimnisvollen 
entgegen, das sie im Inneren der Oper erwartete. 

Von außen sah sie weniger beeindruckend aus, thronte 
aber majestätisch genug am Ende der langen Straße, wie ein 
glitzerndes Zentrum für kleine und große Geheimnisse, hei-
tere Abenteuer und böswillige Gerüchte. Aus allen Teilen 
der Stadt strömten Frauen und Männer herbei, begehrten 
Einlass, wollten sich von den Tönen fesseln lassen, andere 
sehen und selbst gesehen werden, wollten Kleider und Blicke 
studieren und mitbekommen, wer mit wem redete, eben alles 
erfahren, was es zu erfahren gab.

Im Wagen diskutierten Émilie und Elisabeth über den 
Herzog von Richelieu – das Lieblingsthema vieler Pariser 
Frauen. Émilie kannte ihn schon länger; er war ein Günstling 
des Königs, erfolgreicher Heerführer, Mitglied zahlreicher 
Akademien – mit anderen Worten: ein unwiderstehlicher 
Mann. Alle waren der Meinung, dass er bald heiraten sollte.

Am Ziel angekommen, schlossen sie sich dem Strom der 
Menschen an, hinein in die hell erleuchtete Halle.

Sie würden in der Loge der Herzogin von Saint-Pierre sitzen. 
Sowohl die Herzogin als auch ihr junger Begleiter Forcal-
quier waren erleichtert, dass Émilie endlich ihr selbst auf-
erlegtes Exil aufgegeben hatte. Émilie war schon eine ganz 
besondere Frau, aber diese beiden waren nicht weniger exzen-
trisch, ein ungleiches Paar, das sich trotz des großen Alters-
unterschiedes gefunden hatte. Die Herzogin war eine ältere 
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Dame, die im gesellschaftlichen Leben einen Rang einnahm, 
den ihr niemand streitig machen konnte. Sie hatte sich selbst 
zu Émilies Beschützerin ernannt, und das war auch notwen-
dig gewesen. Besonders die Frauen verbreiteten böswillige 
Gerüchte über Émilie, und natürlich verstand niemand, wa-
rum sie meist zu Hause blieb und sich mit mathematischen 
Beweisen beschäftigte. Glaubte sie, dass sie etwas Besseres 
sei? Ein weiblicher Newton vielleicht? Ha! Und ihr Liebes-
leben sei eine einzige Katastrophe! Die Herzogin hatte eine 
schwierige Aufgabe übernommen.

Die Oper war erfüllt von lautem Stimmengewirr, das sich 
nicht so rasch legen wollte. An diesem Abend wurde Jean-
Philippe Rameaus erste Oper ›Hippolyte und Aricie‹ urauf-
geführt. Es konnte ein Erfolg oder ein Fiasko werden, das 
Publikum würde entscheiden. Jean-Baptiste Lullys lyrische 
Tragödien hatten immer noch viele Anhänger; an diesem 
Abend saßen aber auch Rameaus junge Freunde mit im 
Saal.

Langsam kehrte in den gut gefüllten Logen Ruhe ein; man 
hatte gesehen, wer seinen Platz eingenommen hatte, wer nicht 
gekommen war, wer mit wem zusammensaß. Nur aus dem 
Parterre erklangen noch immer Gespräche, Rufe, Räuspern 
und Gläserklirren. Émilie schloss die Augen. Es wurde still, 
und sie ließ sich vom überwältigenden Klang der Ouvertüre 
fesseln.

In der Pause hatten es ihre drei Freunde eilig. Sie wollten sich 
unterhalten, gesehen werden, und so verschwanden sie aus 
der Loge, bevor Émilie sich auch nur aus ihrem Sitz erhoben 
hatte. Sie war noch vollkommen überwältigt von der Musik 
und zögerte, wollte dem eben Gehörten noch etwas nach-
spüren. Schließlich stand sie auf und ging ins Foyer. Dort 
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blieb sie stehen, unsicher, wohin sie gehen sollte. Sie sah nie
manden, den sie kannte.

Ein Mann, schmal, mit geradem Rücken, steuerte direkt 
auf sie zu. Sie wusste sofort, wer er war, es war unschwer, ihn 
zu erkennen. Als er sie erblickte, blieb er stehen und berührte 
überraschend ihren Arm. Er sah sie an, bis sie ihren Arm be-
hutsam zurückzog. Sein Benehmen war unerhört, trotzdem 
wandte sie sich nicht ab und ließ ihn stehen, obwohl sie jedes 
Recht dazu gehabt hätte. 

Er fragte, ob sie allein sei. Sie schüttelte den Kopf und 
sagte, dass sie in der Loge der Herzogin von Saint-Pierre 
sitze; Florent sei nicht in der Stadt.

»Darf ich Sie einladen, ein Glas mit einem Philosophen 
zu trinken?«

Sie nickte und nahm seine flinken Bewegungen wahr, 
auch die der Augen, die sie direkt anschauten. Ein Lächeln 
lag darin, dennoch vermochte sie nicht zu erkennen, was er 
dachte.

»Sie kennen sich gut aus in den neuen Wissenschaften, 
nicht wahr? Ich meine so etwas gehört zu haben.«

»Ja, ich studiere fleißig und habe schon einige Lehrer ver-
schlissen. Woher wissen Sie das?«

»Ich kann mich noch gut an Sie erinnern, aus dem Salon 
Ihres Vaters. Er war sehr stolz auf Sie. Es ist so lange her, Sie 
erinnern sich sicher nicht mehr daran.«

»Sie lasen Gedichte vor, und ich war davon völlig gefesselt. 
Wie könnte ich das vergessen.«

Er lächelte, winkte aber ab, als wollte er das Thema wech-
seln.

»Könnten Sie mir dabei helfen, Newtons Theorien zu be-
greifen? In allen Details?«, fragte er. 

»Wenn es mir selbst jemals gelingen sollte, ihn wirklich zu 
verstehen, stehe ich Ihnen gern zur Verfügung. Derzeit bin 
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ich davon jedoch weit entfernt, und ich möchte etwas mehr 
als nur die Salonversion kennenlernen.«

»Sie wollen tiefer eindringen, das gefällt mir.«
Er winkte einem Kellner zu, nahm zwei Gläser und ging 

ihr mit sicheren Schritten voran zur Loge hinüber, die 
immer noch leer war. Wo waren die anderen geblieben, sie 
hätte sie jetzt gern hier gehabt. Was wusste er über sie? Sie 
prosteten sich gegenseitig zu und tranken, die Pause neigte 
sich schon dem Ende entgegen. Er gab ihr eine Karte mit 
seiner Adresse und bat sie im Namen der Wissenschaft um 
ein Treffen.

»Sie werden demnächst zusammen mit Ihren Freunden in 
mein Haus eingeladen werden – zu einem philosophischen 
Mahl.«

»Sind Sie sich da so sicher?«
»Wollen Sie vielleicht nicht?«, fragte Voltaire.
Er durfte nicht denken, dass sie nicht wollte.
»Wenn meine Freunde wollen, dann will auch ich. Ich freue 

mich darauf.«
Mit der Antwort sichtlich zufrieden, nahm er ihre Hand 

und küsste sie. Sein Blick ließ sie nicht los, bis er sich um-
drehte und ging.

Sie hatte die Wahrheit gesagt, als sie erklärte, dass sie sich 
an ihn erinnerte. Sie waren sich tatsächlich schon einmal be-
gegnet, vor langer Zeit.

Ihre Mutter hatte zu besonderen Anlässen immer besonders 
schöne Kleider angezogen. In einer Saison hatte sie manch-
mal ein cremefarbenes Seidenkleid getragen, das Émilie be-
sonders liebte, mit einem Goldmuster am Mieder, am Hals 
und an den Handgelenken. Wegen des Salons, den die Eltern 
für Freunde, Wissenschaftler, Gäste, Schauspieler und Poe-


