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1.

Mit vierzehneinhalb Jahren wurde ich stumm. Drei Monate
später schickte die Schulleitung einen Brief des Inhalts: Ich
würde mich nicht am Unterricht beteiligen, nicht auf Anspra-
che reagieren, weder von Mitschülern noch von Lehrern. Ob
man wisse, was mit mir sei? 

Gompf hieß mich nach dem Essen zurückbleiben und hielt
mir, sobald wir allein waren, den Schrieb unter die Nase. Er
tat verständnisvoll und kumpelhaft und versuchte einen inti-
men Plausch bei Kerzenlicht und Tee. Ich sagte keinen Ton
und fantasierte mich an ein bretonisches Kliff, wie ich es
jüngst in einem Kino erlebt hatte. Gischtig peitschte der West-
wind den Atlantik gegen die Felsen. Was auch immer Gompf
zu sagen hatte, das Meer übertönte es.

Zwei Tage darauf wurde ich zur Praxis einer so genannten
Diplom-Psychologin gebracht. Sie residierte in einer groß-
bürgerlichen Altbauwohnung. Das Behandlungszimmer ver-
schluckte mich wie eine Wüste: vierzig Quadratmeter Fläche,
fünf Meter Höhe, zweihundert Kubikmeter leerer Raum. An
der hinteren Wand waren auf einem stählernen Regal Fach-
bücher ausgestellt und suggerierten Kompetenz. Die »Thera-
pie« fand in einer künstlichen Oase statt, einer Sitzecke aus
Möbeln mit braunem Cordbezug und Grünpflanzen in Terra-
kotta vor der Balkontür. Mit Lahnblick. Fühlt euch zu Hause,
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heuchelte die Sitzecke, ihr seid unter Freunden, kehrt unbe-
sorgt euer Innerstes nach außen. 

Die Psychologin platzierte mich so, dass ich die entfernte
Bücherwand im Blick hatte. Ich versank fast im weichen
Treibsand des Sofas, sie saß mir gegenüber auf einem hart ge-
polsterten Sessel, aufrecht und gespannt wie ein Bogen vorm
Schuss. Sie hatte den Lahnblick. »Nun wollen wir mal se-
hen«, eröffnete sie die Sitzung, »was du für Schwierigkeiten
hast.«

Ich schwieg. Hundertzwanzig weitere Minuten sicherer
Einsamkeit. Träge lag ich auf einer ungemähten Sommerwiese
und betrachtete aus halbgeschlossenen Augen Ameisen, die
an Halmen entlangkrochen und ihre Blattläuse molken. Gril-
len zirpten, ein Käfer krabbelte mir über den heißen, nackten
Bauch. Gelegentlich summte eine Hummel. Die Gesellschaft
von Insekten ist mir angenehm.

Am Abend nach der Sitzung verkündete mir Gompf: »Nur
dass du’s weißt, du bist ’ne Kandidatin für die Psychiatrie.
Diese Verantwortung kann ich nicht mehr übernehmen. Ich
ruf jetzt in Marburg an, schwerer Fall von Mutismus, in einer
Stunde sind wir dich los.«

»Okay«, sagte ich, »ich sprech wieder. Auf Psychiatrie hab
ich keinen Bock.«

»Na bitte«, sagte Gompf, »warum nicht gleich so.«
Zur Strafe gab es zehn Sitzungen bei der Psychologin. Und

ich musste reden.
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2.

Das Gehirn von Säugetieren, mehr als das von Arthropoden,
ist ein Filter. Ins Bewusstsein dringt, was es durchlässt. Was
wir aus dem Filtrat schließen, ist das, was wir schließen wol-
len.

»Man hat Sie mir als Käferexpertin empfohlen«, behauptet
der kahle Mann mit dem Schmiss über dem Mundwinkel, der
in mein Reich eingedrungen ist und sich ungefragt auf meinen
liebsten Drehhocker gesetzt hat. Seinen Mantel hat er an den
Garderobenhaken zwischen meine Sachen gehängt, als sei er
hier zu Hause und richte sich auf längeren Aufenthalt ein. Er
bringt feuchte Kälte in den Raum. 

»Dann hat man Sie falsch informiert«, erkläre ich und
bleibe neben der Tür stehen, die ich ihm in argloser Blödheit
geöffnet habe. »Wenn Sie einen Entomologen brauchen, ge-
hen Sie zu Christoph Kreil an der Uni.« 

»Der schickt mich.«
Klar, um die widerliche Extraarbeit loszuwerden. Ich ent-

wickele leichte Aggressionen gegen Christoph Kreil und arti-
kuliere unzweideutig Protest: »Menschen riechen schon zu
Lebzeiten nicht immer gut; in Toten herumzuschnüffeln wei-
gere ich mich kategorisch. Außerdem erlaubt mein Arbeitge-
ber keine Nebentätigkeit. Tut mir leid, suchen Sie sich jemand
anderen. Auf Wiedersehen.« Ausladend halte ich die Tür auf,
doch dem Eindringling haftet der Hintern fest auf der Sitzflä-
che meines Drehhockers.

»Von einer Nebentätigkeit ist keine Rede. Es geht nur um
eine einzige Frage, und Sie brauchen Ihre empfindliche Nase
nicht in faules Fleisch zu stecken. Ich habe die Tierchen gleich
mitgebracht.«

Aus der Aktentasche auf seinen Knien fischt er ein Schnapp-
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deckelglas. Ich schließe leise die Tür und komme näher. Seine
Gefangenen sind zwei linsengroße, bläulich-silbrig schillernde
Käfer, von denen einer sich frenetisch krabbelnd müht, nach
oben einen Ausgang zu finden, während der andere in seiner
Not passives Abwarten vorzieht. Auch Käfer haben Persön-
lichkeit. Der Mann mit dem Schmiss hält mir das Glas in
Brusthöhe auffordernd hin, ich starre schweigend und nehme
es nicht.

»Ich habe so was noch nie gesehen«, kommentiert er. »Ge-
ben Sie mir irgendeine Idee, welches Genus es sein könnte.
Dann komme ich mit der Literatur alleine weiter.«

»Nicht nötig. Ich kenne die Spezies«, sage ich, noch halb
ungläubig. Coleoptera, zu Deutsch Käfer, sind mit knapp
400000 bekannten Arten die umfangreichste Ordnung im
Tierreich. Ich hatte nicht damit gerechnet, im Schnappdeckel-
glas ausgerechnet alte Freunde anzutreffen. 

»Und zwar?«, drängt das Schmissgesicht.
»Pseudosilphida madagassa, Erstbeschreibung Rigout

1986. Die wollen Sie in einer Leiche gefunden haben?« 
Mir scheint das absurd. Über die Phylogenie der ziemlich

seltenen, erst vor kurzem entdeckten Gattung Pseudosilphida
habe ich vor Jahren meine Diplomarbeit geschrieben. Beson-
ders die Spezies Madagassa ist mir dabei ans Herz gewachsen,
die neben den bläulich-silbrigen Deckflügeln einen zartblau-
violetten Bauchpanzer besitzt. 

»Die Larven«, berichtigt er mich. »Und sonst nicht allzu
viel, der Tote lag in einem fast versiegelten Raum. Sind Sie
denn sicher mit der Bestimmung? Wollen Sie nicht erst mal
mit der Lupe oder dem Mikroskop –«

»Todsicher«, sage ich. 
Er presst die schmalen Lippen abfällig zusammen, glaubt

mir nicht. Den Namen Pseudosilphida madagassa notiert er
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sich dennoch und lässt sich den zweiten Teil buchstabieren.
»Ist das also eine heimische Art?«, fragt er abschließend, noch
immer ahnungslos.

»Nein. Sie ist endemisch auf Madagaskar. Hier könnte sie
wie alle Mitglieder ihrer Gattung nicht überleben, Temperatu-
ren unter zehn Grad verträgt sie nicht.«

Die schütteren Brauen des Schmissgesichts ziehen sich ver-
ärgert bis spöttisch zusammen. »Und was schließen wir da-
raus?«, fragt er provokant.

»Dass Ihre Leiche auf Madagaskar gestorben ist«, ant-
worte ich.

»So, so. Interessante Hypothese. Schade nur, dass der
Ärmste erwiesenermaßen in Weinheim sein Leben ausge-
haucht hat. Wird wohl doch eine andere Käferart sein, aber
danke jedenfalls, dass Sie’s versucht haben. – Jetzt verraten Sie
mir mal, Frau Martens, wie kommen Sie eigentlich bei Ihrem
deutschen Namen zu derart schwarzen Haaren und feurigen
Augen?«

Auch das noch. Er hält mich für inkompetent, aber einen
Flirt versucht er trotzdem. Feurige Augen, mir wird gleich
schlecht. Meine Augen sind stumpf wie Holzkohle und kalt
wie das Nordmeer.

»Ich habe nicht die geringste Ahnung«, erkläre ich, und er
kann nicht wissen, wie wahr das ist. 

»Versprengte Gene der römischen Besatzungsmacht«,
schlägt er vor, dreht sich spielerisch auf meinem Lieblings-
hocker, den Kopf leicht geneigt, fixiert mich konzentriert wie
ein Künstler sein Modell und macht keine Anstalten aufzubre-
chen. Gleich wird er mich zum Essen einladen.

»Jetzt gehen Sie bitte, ich habe zu arbeiten«, sage ich schroff. 
Der Pathologe schweigt, während er seine Tasche packt.

Als er nach seinem Mantel greift, schiebt er nach: »In gewisser
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Weise liegen Sie gar nicht so falsch mit Madagaskar. Todesur-
sache war nämlich ein tropisches Virus.«

Er schlägt die Tür zu. Direkt darauf klingelt mein Telefon.
Ich erleide den zweiten Schock des Tages: Der hochwohlge-

borene Herr Vorstandsvorsitzende lässt mich in sein Allerhei-
ligstes zitieren. Das ist der Mensch, der sich mit meiner Arbeit
die goldenste aller Nasen verdient. Massivgold, zweiund-
zwanzig Karat. Ich kenne ihn und sein Gold nur von Fotos. Er
mich gar nicht. 

Ich gehorche und begebe mich zur Audienz. Er sieht anders
aus als seine Fotos. Kleiner. Grauer. Machtloser.

»Ich höre«, eröffnet Goldene Nase, »Sie wollen sich auf
Antikörper verlegen?«

»Stimmt«, gebe ich zu. »Ich habe eine Idee, wie man mit
monoklonalen Antikörpern die HIV-spezifische T-Helferzel-
len-Antwort enorm stimulieren kann, ganz ohne die Gefahr
von Resistenzen.«

»Wenn Antikörper so vielversprechend sind«, sagt er,
»dann verschwenden Sie Ihre Zeit nicht mehr mit Aids. Ori-
entieren Sie sich neu. Alzheimer ist der Markt der Zukunft.«

»Mit Antikörpern? Die müssten erst mal die Blut-Hirn-
Schranke überwinden. Ich kenne mich mit Alzheimer nicht
aus, aber mir scheint, wir werden mit Antikörpern bestenfalls
die inflammatorischen Prozesse hemmen können. Um den
Preis von erheblichen Nebenwirkungen. Bei Aids ist mehr
drin. Ich denke an Impfung und an Heilung.«

»Liebe Frau Dr. Martens, Aids ist ausgereizt. Die Leute
überleben; was wir an ihnen verdienen können, verdienen wir,
und zwar Monat für Monat dreißig Tausender pro Patient.
Na, das wissen Sie ja. Die Patente sind noch zwölf bis fünf-
zehn Jahre gut. Bringen wir ein echtes Heilmittel, brechen uns
die Gewinne ein. Eine krasse Fehlinvestition, für die uns die
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Aktionäre prügeln würden. Alzheimer dagegen: ein potentiel-
ler Billionenmarkt. Stürzen Sie sich auf Alzheimer, ich will
nach den Feiertagen ein Projektpapier sehen. Andernfalls
kann Ihr Vertrag nicht verlängert werden. Nicht unter den
derzeitigen Bedingungen.«

Während Goldene Nase sagt, was er zu sagen hat und 
was man anders nicht von ihm erwartet, sehe ich gelangweilt
an ihm vorbei auf einen Falter, der sich zum Überwintern auf
einen Metallstreben der durchgehenden Fensterfront gesetzt
hat. Wir sind hoch über der Stadt. Sonst blickt man hier
wohl auf den Heiligenberg, jetzt, es dunkelt längst an diesem
trüben Dezembertag, ist die Glasfläche hinter dem Schreib-
tisch opak und glänzend. Der Bildschirm spiegelt sich darin.
Ich habe abnorm scharfe Augen: Hundertzwanzig Prozent
Sehkraft. Ich kann außergewöhnlich schnell Spiegelschrift
lesen. Ich sehe plötzlich meinen Namen. 

Auf Goldene Nases Bildschirm flackert eine Mail.
Ich lese: ». . . haben meine Nachforschungen über die Iden-

tität von D. Martens deine Vermutung bestätigt. Beste Grüße,
Th. Breitenbach.« 

Professor Thomas Breitenbach ist mein ehemaliger Chef,
Abteilungsleiter am »Heilmann-Institut für Innovation in der
Onkologie«. (Das Heilmann-Institut wurde von der Uni 1990
als Stiftung gegründet, eine Ergänzung zum grundlagenfor-
schenden Krebsforschungszentrums gleich nebenan.) Breiten-
bachs Duzbekanntschaft mit Goldene Nase rührt daher, dass
er ihm vor Jahren ein Patent verkauft hat. Erst das Patent,
dann seine Entwicklerin. Das war ich. 

Wortkarg gebe ich jetzt nach der Weise der Lohnsklaven
klein bei, was meine künftige Forschungsrichtung betrifft. 

»War schön, Sie kennenzulernen«, sagt Goldene Nase.
»Ganz meinerseits«, sage ich und stehe auf. Er beugt sich
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vor und streckt mir die Hand entgegen. Ich lasse sie ungeschüt-
telt in der Luft hängen und wende mich zur Tür. Mit weichen
Knien stakse ich durchs Vorzimmer Richtung Aufzug.

Vor fünf Sekunden hat mich die Erkenntnis durchschlagen,
dass Goldene Nase mein Vater ist. 

3. 

Ich habe keine konkreten Erinnerungen an meine Eltern. Im
Gedächtnis geblieben ist mir aus den ersten vier Jahren meiner
Existenz ein Gefühl ohne Namen, amorph, unbegriffen, wie
das eines Tieres. Es ist beängstigend und doch wohltuend.
Vielleicht empfindet Ähnliches ein Seiltänzer, der sich ohne
Netz in mörderischer Höhe über den Draht tastet, einen vor-
sichtigen Fuß vor den anderen setzt, ins Wanken kommt und
sich wieder fängt. Eher angespannt als geborgen fühlt er sich
dort oben, aber die Zirkuskuppel ist seine Heimat, und sich
vor Stürzen vorsehen zu müssen ist er gewohnt. 

Ich bin irgendwann heruntergefallen.
Goldene Nase hätte mich auffangen müssen. Doch er hat

lieber nach seiner Karriere gegriffen. Leitet heute einen inter-
nationalen Konzern und verteilt Aufsichtsratsposten an Poli-
tiker. Hat die Chuzpe, mich unter einem Vorwand einzube-
stellen, um zwischen Büro und Galaabend einen flüchtigen
Blick auf die mindere Frucht seiner Lenden zu werfen. Aha, so
sieht sie also aus, interessant. Gut, nun reicht’s, genug gese-
hen, muss mich vor heute Abend noch frisch machen. »War
schön, Sie kennenzulernen.«

Goldene Nase wird massiven Ärger mit mir kriegen. Wenn
er wirklich mein Vater ist. Dessen muss ich erst sicher gehen.
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Ich fasse alsbald einen Plan. Gegen sechs wandere ich durch
die kalte, stille, dunkle Luft zum Heilmann-Institut. 

»Professor Breitenbach ist leider nicht mehr im Hause«, teilt
mir dessen Vorzimmerdame mit, als ich bei ihr eintrete. Sie
sehr wohl noch, die treue Dienerin ihres millionenschweren
Herrn. In einer dicken Vase hält sie sich silbern und rot ge-
schmücktes Tannengrün, übermorgen ist der zweite Advent.

»Macht nichts«, sage ich ganz wahrheitsgemäß, »ich muss
ihn nicht persönlich sprechen. Ich bräuchte nur was von sei-
nem Schreibtisch. Die Kopie einer Meta-Untersuchung über
die Nebenwirkungen von Sertralin. Ich hatte sie neulich an
Thieme verliehen. Der meint, sie müsse jetzt irgendwo bei
Breitenbach im Büro sein.«

»Ich wüsste nicht – also gut, ich seh mal nach«, erklärt
müde, aber hilfsbereit Fräulein Vorzimmer und verschwindet
nach hinten.

»Der Text ist englisch«, rufe ich noch durch den Türspalt,
während mich schon ein geräuschloser Schritt zu den Unter-
schriftenmappen trägt. Flink klappe ich rosa Kartonseiten
um. Der heutige Posteingang: irrelevant. Zu unterschreibende
Schriftstücke: Fehlanzeige. 

»Also, ich seh da nichts«, sagt Fräulein Vorzimmer beim
Wiedereintritt. Ganz mein Eindruck, doch noch habe ich nicht
fertig geschnüffelt.

»Aber ich bräuchte die Untersuchung heute noch. Wir ma-
chen eine Pressemitteilung, die muss vor acht raus. Haben Sie
auch in den Schubladen nachgesehen?«

Sie verschwindet wieder, nicht mehr so bereitwillig, leicht
gereizt. 

Oben auf ihrer Ablage, die sich hinter dem lamettierten
Tannengrün versteckt, entdecke ich drei Briefe für die Post-
stelle. Einer ist an Goldene Nase adressiert. Ich versenke ihn
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tief in meiner Manteltasche und halte die Hand darüber, um
eine herausragende Ecke zu verbergen.

»Es tut mir wirklich leid, Frau Dr. Martens«, bescheidet
mich Fräulein Vorzimmer, frustriert zurückgekehrt.

»Das ist aber ärgerlich«, schauspielere ich. »Mal sehen,
was ich da jetzt mache. Vielen Dank jedenfalls, und schönes
Wochenende.«

Ich öffne den Umschlag erst zu Hause, im Sitzen an mein
summendes Kerbtierreservat gelehnt. Obenauf finde ich eine
vorgedruckte Kurznachricht von Breitenbach an Goldene
Nase: Zu Ihrer Information/Zum Verbleib ist angekreuzt, da-
runter geklammert ein Blatt mit dem Briefkopf der Marburger
Uniklinik. Eine karge Mitteilung in Times New Roman, ohne
Anrede, Unterschrift oder den Namen des Verfassers. »Ge-
mäß Ihrer Anfrage informiere ich Sie, dass laut Archiv eine
Dörte Martens am 14.05.1982 hier im Haus entbunden hat.«

4. 

Mit fünfzehn wurde ich schwanger. Ich spürte einen schwe-
ren, sanft glühenden Punkt in meinem Unterleib, so als hätte
ich plötzlich ein Zentrum. 

»Hast du hinterher einen Moment Zeit für mich?«, fragte
ich Gompf beim Abendessen.

»Kann das bis Donnerstag warten?«, fragte er zurück.
»Okay. Dann wartet es halt.«
Am Donnerstagnachmittag saß ich ihm in seinem Büro ge-

genüber. Es war schmucklos und etwas unordentlich, durchs
Fenster sah man auf eine unverputzte Backsteinwand. In
einem Pappkarton neben dem Tisch standen mit Folienschrei-
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ber nummeriert die sechs oder acht Schallplatten, Sprechplat-
ten zumeist, die uns bei besonderen Gelegenheiten zur Erbau-
ung vorgespielt wurden. Ganz vorn lehnte eine Platte von
Otto Waalkes, die mit dem Schaf namens Dööörte. Sie war
mit Abstand die beliebteste im Heim. Außer bei mir.

»Ich krieg ein Baby«, sagte ich.
»Red keinen Scheiß.«
Ich wedelte mit einem Attest. Ich war heimlich beim Arzt

gewesen. Gompf lief rot an. »Ich werd gleich fuchsteufels-
wild«, knurrte er. 

Zehn Sekunden Pause. 
Dann brüllte er los: »Hab ich euch nicht tausendmal einge-

schärft: Wenn ihr schon vögeln müsst, nehmt verdammt noch
mal ein Gummi! Bist du zu blöd dazu, oder was?«

Gompf war Sozialpädagoge, saß neuerdings für die Grünen
im Stadtrat und pflegte nach seinen eigenen Worten eine frei-
zügige und unverklemmte Einstellung zur Sexualität. Mit Vor-
liebe las er uns aus Sexfront von Günter Amendt vor. 

Ich schwieg. Gompf suchte in einem Adressbuch, dann griff
er zum Hörer seines Telefons.

»Albert-Schweitzer-Heim, Gompf. Ich hab hier ein Mädel,
das braucht ’ne Soziale Indikation. Termin so bald wie irgend
möglich, Sie wissen ja . . .«

»Ich will keine Abtreibung«, sagte ich.
Gompf machte einen Termin aus und legte auf.
»Ich werd das Kind kriegen«, sagte ich.
»Du wirst überhaupt nichts!«, brüllte Gompf. 
Als die Bullen mich mal vorbeibrachten, weil ich beim Klau

einer Seidenjacke erwischt worden war, hatte er nicht halb so
viel Wind gemacht.

»Es ist mein Kind«, sagte ich. »Das kannst du nicht ent-
scheiden.«
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»Du kannst das nicht entscheiden«, brüllte er. »Du bist
doch nicht normal! Du kannst ja nicht mal auf dich selber auf-
passen, geschweige denn auf ein Kind!«

»Ich passe seit fünfzehn Jahren auf mich selber auf.«
»Und wir sehen ja, was dabei rauskommt. – Mal ehrlich,

Dörte. Wie soll das denn gehen, du musst jeden Tag in die
Schule, du hast doch überhaupt keine Zeit, dich um ein Kind
zu kümmern.«

»Du erst recht nicht«, sagte ich. »Und du hast trotzdem
zwei.«

»Also, also, jetzt mach aber mal ’nen Punkt, bitte. Das ist
doch was anderes! Ich . . . ähm, meine Frau ist schließlich nach-
mittags zu Hause. Wir sind zu zweit und haben Geld. Du hast
keins. – Wer ist denn überhaupt der Vater, wenn ich fragen
darf? Einer aus dem Haus?«

»Nö«, sagte ich. »Hab ich in Marburg kennengelernt.«
»Name?«
»Hab ich nicht gefragt.«
»Wie bitte?«
»Ich hab ihn nicht gefragt, wie er heißt.« 
»Da fickst du mit einem Typen und weißt nicht mal, wie er

heißt? Du bist ja völlig verquer. Aber das Kind willst du krie-
gen! Nicht zu fassen. Wie stellst du dir das vor, was du dem
Kind später sagst: Öh, dein Vater, keine Ahnung, wer das war,
kenn den Namen nicht.«

»Ich kenne die Namen von meinem Vater und von meiner
Mutter auch nicht. Weil ihr sie mir nicht sagt.«

»Gesetz ist Gesetz. Willst du dasselbe deinem Kind zumu-
ten, aus grober Fahrlässigkeit? Weil’s dich einfach nicht inte-
ressiert hat, wie der heißt, von dem du dich bumsen lässt?«

Ich schwieg. Gompf zündete sich eine Zigarette an. 
»Jetzt hör mir mal zu«, sagte er, Rauch ausblasend. »Ich sag
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dir mal was. Du bist schwer gestört, Dörte. Ist nicht deine
Schuld. Hat was mit frühkindlicher emotionaler Deprivation
zu tun. Aber Fakt ist: Du bist überhaupt nicht in der Lage,
einem Kind die Liebe und Wärme zu geben, die es braucht.«

Er ging zum Aktenschrank, schloss ihn auf, holte einen Ord-
ner hervor. Dann lehnte er sich in seinem gepolsterten Büro-
sessel zurück, den Ordner auf den Schenkeln, ein Knie an der
Tischkante, mit dem er den Sessel rhythmisch leicht hin und her
drehte, und blätterte, bis er fand, was er suchte. »Is eigentlich
vertraulich«, sagte er, »der Bericht von der Psychologin. Aber
ich will die Karten offen auf den Tisch legen. Also, hier geht’s
los: extrem introvertiert und verschlossen. Kontaktgestört.
Emotionale Kälte. Unfähigkeit zu Empathie. – Mitgefühl heißt
das: Empathie. Kannst du dir vorstellen, was das für ein Kind
bedeutet: eine Mutter, die unfähig ist, Mitgefühl zu empfin-
den? – Und weiter geht’s: Somatisierungsstörung. Autistische
Züge. Antisoziale Persönlichkeit. Stark narzisstisch. Schi-
zoide Züge. Und sie kommt zu dem Schluss: Dörtes Persön-
lichkeit weist pathologische Züge in mehrerer Hinsicht auf,
die ihre soziale Anpassung erheblich beeinträchtigen und ihr
emotionale Nähe zu anderen Menschen unmöglich machen.
In Kombination mit ihrer hohen Intelligenz und der Tatsache,
dass sie sich, wenn gefordert, oberflächlich täuschend nor-
mal verhalten kann, beinhalten ihre Persönlichkeitsmerkmale
ein erhöhtes Risiko für Delinquenz und antisoziales Verhal-
ten.«

Die Psychologin mit ihrer verständnisvollen Anbiederei.
Das hatte sie also geschrieben. Mir liebevoll-wissend den Arm
getätschelt und konsequent ihre Pflicht erfüllt.
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5.

Die schizoide Narzisstin hat seit Freitag ein Problem. Jemand
spielt ein Spiel mit mir, das ich nicht verstehe. Jemand weiß
mehr als ich und will mir offenkundig Übles. Was um alles in
der Welt interessiert Goldene Nase meine Entbindung im Jahr
1982, und was weiß er darüber? Wer sitzt in Marburg in der
Klinik, der anonym datengeschützte Informationen über mich
herausgibt? Warum tut er das? 

Ich muss Kontrolle über diese Situation bekommen. 
Am Montag früh lasse ich mir einen Termin beim Kreis-

jugendamt Marburg geben, für die folgende Woche, denn vor-
her, sagt man mir, sei absolut nichts frei. Ich werde die Namen
meiner Eltern verlangen. Während des Telefonats, mit einem
Handy, zu dem mich mein Arbeitgeber verpflichtet hat, sitze
ich in einem Zug nach Hamburg-Altona. Ich verlasse ihn
knapp zwei Stunden später – in Marburg.

Die Stadt erinnert an Heidelberg. In der Mitte der grüne
Fluss, rechts und links bewaldete Berge. Ganz oben das
Schloss. Die Altstadt mit ihren Gassen, Plätzen und kleinen
Läden. Verbindungshäuser. Studentisches Flair mit einem de-
zenten Hauch von Spät-68ern. In Marburg mehr Fachwerk
und Gotik, in Heidelberg mehr Klassizismus. Ich bin versucht,
den Aufzug der Buchhandlung Elwert in die Oberstadt zu
nehmen, nur um zu testen, ob es ihn noch gibt; die Barfüßer-
straße entlang- und den Steinweg hinunterzulaufen, um zu se-
hen, ob die Landschaft meiner Jugend noch intakt ist. Statt-
dessen klimme ich auf der anderen Seite der Lahn hinauf zur
Uniklinik. Es ist feuchtkalt und gerade eben frostfrei. Bei je-
dem Schritt am steilen Berg gebe ich fauchend ein weißes
Wölkchen kondensierte Atemluft von mir. Der Weg ist viel
weiter, als ich ihn in Erinnerung habe.
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