


Lemberg 1936. In den Wäldern vor der Stadt werden mehre-
re schreckliche Morde an jungen Frauen verübt. Die Polizei 
vermutet, dass ein verrückter Serienmörder dahintersteckt, 
denn die Leichen tragen kleine, eigens für sie angefertigte 
Hufeisen. Auch Jakob Stern, der Sensationsreporter vom 
›Kurier‹, ist dem »Schmied vom Wald« auf der Spur. Immer 
wieder verlässt er seine junge Frau, um in das Dorf Rowy zu 
fahren. Er besticht die Dorfbewohner, damit sie ihm Einzel-
heiten über die Opfer erzählen. Immer fantastischer werden 
die Geschichten, die er zu hören bekommt, immer unwahr-
scheinlicher die angeblichen Motive des Täters. Eine der 
Spuren führt bis nach Italien, zum Monte Gargano und der 
Foresta Umbra ...
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 Das Spital der Barmherzigen Schwestern vom heiligen 
Vinzenz von Paul befand sich in Lemberg in der Thea-

tinergasse  1 in einem alten Ziegelbau, der an eine Schule 
gemahnte. Am Donnerstagvormittag erschien dort Jakub 
Stern, Kriminalreporter beim ›Kurier‹, um Material für seine 
Sensationsreportage zu ergattern. Stern hatte sich auch schon 
einen zündenden Aufmacher ausgedacht. Er schwankte 
allerdings noch, ob die Bezeichnung »Mörder« nicht doch 
zu milde wäre. Vielleicht doch besser »Sadistischer Schläch-
ter«?, überlegte er. Oder noch treffender – »Teufel«?

Von diesen Fragen umgetrieben, lief er an der Pförtner-
loge vorbei und verharrte in der Eingangshalle. Er sah sich 
um, lauschte, hob witternd die Nase. Der beißende Lysol
geruch, vermischt mit den Ausdünstungen schweißgetränk-
ter Nachtwäsche, beflügelte seine Vorstellungskraft. Stern 
stürzte los. Im Nu war er zwei Etagen hinaufgerannt und 
stand nun vor der Tür des Isolationszimmers, das sich gleich 
hinter dem ärztlichen Untersuchungsraum befand. Schon 
wollte er hineingehen, aber die Kühle der Messingklinke 
dämpfte seinen Eifer. Um seine Aufregung zu bezwingen, 
schöpfte er einmal tief Atem und öffnete dann behutsam die 
Türe, die ihn von dem Geheimnis trennte.

In dem Krankenzimmer, das er betreten hatte, bemerkte 
er lediglich die allernotwendigste Ausstattung: einen hölzer-
nen Tisch mit einer blauen Wachstuchdecke, zwei Hocker, 
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einen Kleiderständer aus Metall, den Waschtisch mit einer 
Blechkanne und einen leinenbespannten Paravent, der das 
Bett abschirmte.

Stern machte drei Schritte in Richtung Fenster, durch das 
man auf den Unionshügel hinausblickte, und als er sich um-
wandte, fand er sich Auge in Auge mit der erschrockenen 
Patientin wieder.

»Ich …«, begann er zögernd, »bitte, ich wollte mich nur 
erkundigen …«

Er sprach zunehmend leiser, bis er schließlich verstumm
te.

Zofia Widacka, eine ansehnliche Brünette von etwa drei-
ßig Jahren, zog sich, als sie den Eindringling erblickte, rasch 
die Bettdecke vor den Leib und drückte sich an die Wand. In 
ebendiesem Moment blitzte der bandagierte Stumpf ihres 
linken Beines hervor, und Stern bedauerte, dass er keinen 
Fotoapparat bei sich hatte. Die heftige Reaktion der Widacka 
ließ keinen Zweifel zu: Es würde an ein Wunder grenzen, 
wenn er irgendetwas aus ihr herausbekäme. Trotzdem ver-
suchte er es noch einmal. Aus Gründen der Diplomatie stell-
te er sich kurz vor, um dann jedoch gleich darauf, wie von 
ungefähr, zur Sache zu kommen.

»Verraten Sie mir ein paar Einzelheiten, bitte«, bat er fast 
flehend. »Sie müssen sich doch noch an irgendetwas erin
nern. Sie haben sein Gesicht nicht gesehen, aber … viel-
leicht hinkte er.« Absichtlich, um die Frau nicht zu verletzen, 
gebrauchte er diese neutrale Bezeichnung. »Vielleicht war 
sein Tonfall unnatürlich. Sie haben sich doch bestimmt ge-
merkt, wie er ausgesehen hat. Frauen achten ja sehr auf die 
Kleidung. Ich bin sicher …« Er öffnete sein Notizbuch. Er 
schraubte die Füllerkappe ab, machte sich bereit zu schrei-
ben. Er musste dringend einen Text abliefern, und allein das 
zählte für ihn. Er zog einen schrägen Strich, unter den er die 
Worte der Widacka notieren wollte. Als er den Blick wieder 
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hob, sah er grüne, weit aufgerissene Augen, also begann er 
ganz vorsichtig: »Glauben Sie mir, ich werde nicht an diese 
schmerzlichen Erinnerungen rühren. Beschreiben Sie mir 
einfach nur jenen Tag. Es war heiß. Wenn die Hitze unerträg-
lich wird, sucht man Kühlung im Walde, das weiß ich. Des-
halb haben Sie sich für ein Weilchen abgesondert, dorthin, 
wo …«

»Lasst mich endlich in Ruhe!« Die Frau begann plötzlich 
laut zu weinen.

Stern verlor die Geduld. Er war schließlich allein. Der 
Plural bedeutete, dass ihm bereits ein Konkurrent von einer 
anderen Zeitung zuvorgekommen war, und diese unerwar-
tete Erkenntnis machte ihn wütend. Er fühlte sich auf perfide 
Weise hintergangen.

»Von Ihren Aussagen hängt das Leben anderer Menschen 
ab!«, sagte er, an ihre Vernunft appellierend. »Ich weiß, Sie 
haben versucht, den Weg zu finden, und da … hat dieser Irre 
Sie angegriffen.«

»Nein, nein, nein!« Die Widacka verbarg ihr Gesicht in den 
Kissen. »Lassen Sie mich in Frieden!«

Ihr gellender Schrei alarmierte das Krankenhauspersonal. 
Vom Korridor her stürmte, den Scheuerlappen schwingend, 
eine Putzfrau herein, dicht gefolgt von einer Ordensschwes-
ter.

»Was zum Teufel ist hier los?«, herrschte die Putzfrau ihn 
barsch an.

»Wie um Gottes willen sind Sie hier hereingekommen?«, 
fügte die Schwester vorwurfsvoll hinzu und bekreuzigte 
sich. »Verlassen Sie sofort das Zimmer!«

Die Putzfrau holte mit dem nassen Lappen aus. »Mach, 
dass du wegkommst! Raus!«

»Immer sachte!«, erwiderte der Reporter abwehrend und 
presste sich an die Tür. »Ich werde gleich alles erklären.«

»Scher dich fort, du miese Ratte, aber schnell!« Sie war 
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nicht gerade wählerisch in ihren Ausdrücken. »Du meinst 
wohl, du bist in einer Kneipe in der Armeniergasse!«

»Ganz im Gegenteil«, entgegnete Stern. Er setzte eine 
amtliche Miene auf und gab sich als Polizeiinspektor aus. 
»Dieser Besuch verlangt Diskretion von mir. Ich kann nicht 
länger im Dunkeln tappen. Ich muss Daten sammeln, Fakten 
zusammenstellen und aus diesen scheinbaren Kleinigkeiten 
sein psychologisches Porträt erstellen, glauben Sie mir. Ohne 
ihre Hilfe werde ich weiterhin auf der Stelle treten, also …?«

»Da ist nichts zu machen. Der Arzt erlaubt es nicht!« Die 
Schwester blickte ihn streng an und runzelte die Brauen un-
ter der Haube. »Frau Widacka hat durch euch schon genug 
gelitten. Man sieht ja, dass euch nichts heilig ist.«

»Apropos heilig«, ergriff Stern, der immer mehr in die 
Rolle des Kriminalisten schlüpfte, wieder frech das Wort, 
»ich kann ein hervorragendes Beispiel dafür liefern, dass …«

Er biss sich gerade noch rechtzeitig auf die Zunge. Er 
wusste, morgen oder übermorgen würde er wieder hier-
herkommen müssen, und es würde ihm nur die Arbeit 
erschweren, wenn er es sich jetzt komplett verscherzte. Was 
hat man da schon für eine Chance, dachte er verbittert, wenn 
man gegen einen Putzlappen oder gegen eine Haube, groß 
wie ein Stiertuch, antreten muss.

Wie dem auch war, er musste die Segel streichen. Er schob 
Füller und Notizbuch in die Tasche zurück. Auf dem Weg 
zur Tür warf er noch einen letzten Blick auf den verbunde-
nen Fußstumpf der Widacka. Wem nützte wohl die Infor-
mation, dass die Barmherzige Schwester ein schiefes Gebiss 
und die rothaarige Putzfrau Brüste wie Kanonenkugeln hat-
te. Solche Nachrichten brachte man schließlich nicht auf den 
Titelseiten der Lemberger Zeitungen, dachte er, als er gruß-
los davonstürmte und die drei erbosten Frauen sich selbst 
überließ.
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Dieser Tag brachte keinerlei neue Erkenntnisse, und das er-
schütternde Thema der Morde von Rowy war noch immer 
nicht abgeschlossen. Eile war geboten. Die Lemberger Rats-
herren verlangten nach Fortschritten in den Ermittlungen. 
Leseranfragen aus der gesamten Republik trafen ein, was 
nur bewies, dass er mit seiner Artikelserie einen Nerv getrof-
fen hatte. Nun musste man das Eisen schmieden, solange es 
heiß war. Auf der ersten Seite wohl dosierte Beschreibungen 
von Blut und unnatürlich verdrehten Leichen einflechten. 
Eine Arbeit wie jede andere auch. Stern hatte sie im Laufe 
der Jahre geradezu lieben gelernt, nachdem er erst einmal 
die letzten Hemmungen überwunden hatte. Vielleicht war 
er deshalb auch so erfolgreich? In der Redaktion galt er als 
Guru. Man suchte seinen Rat und versuchte, es ihm nach-
zutun. Es gab aber auch welche, die der blanke Neid zerfraß. 
Die dachten, dass sie ebenso wie er ein Recht darauf hatten, 
ihre Initialen oder sogar ihren vollen Namen unter einen 
Text zu setzen.

Die letzten Tage hatte Stern dazu gebraucht, seine Infor-
manten zu hätscheln, ja, ihnen regelrecht Honig ums Maul 
zu schmieren. Die Zusammenarbeit mit der Polizei gestal-
tete sich miserabel. Wie aus reiner Bosheit war Inspektor 
Zięba, der Spezialist für Serienmorde in ihrer Woiwodschaft, 
mit einer Delegation der Stadt nach Gdingen gefahren. Wa-
rum ausgerechnet nach Gdingen und nicht nach Kolomea, 
wusste der Zeitungsschreiber allerdings nicht. Die Ansichts-
karte mit dem Dreimaster und der humorigen Aufschrift 
»Ich bin auf Fang, ahoi!« hatte seine Laune auch nicht gerade 
verbessert.

Stern gab sich einen Ruck. Er hatte nicht die Absicht, vor 
dem Inspektor zu kapitulieren. Er raffte seine Notizen vom 
Schreibtisch in der Redaktion und nahm sie zusammen mit 
den Bildern mit nach Hause. Am Nachmittag sortierte er 
das Material in seinem Arbeitszimmer im ersten Stock und 
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legte es zu einer makabren Patience aus. Die Bilder waren 
mit der neuesten Weltex aufgenommen, deren Blitzlicht vom 
Korpus aus bedient wurde, und machten ihn richtig stolz. 
Um solch gestochen scharfe Abzüge hätte ihn so manches 
Fotoatelier beneidet – wäre da nicht das abstoßende Motiv 
gewesen. Genau diese schaurige Dokumentation brachte ihn 
noch mehr ins Grübeln. Was hatten diese eisenbeschlagenen 
Füße zu bedeuten?

Eine Botschaft? Ein Protest? Vielleicht auch der Hilferuf 
eines unrettbar Wahnsinnigen? Der einen Hammer, Nägel 
und Hufeisen mit in den Wald nahm und schon zweimal je-
nes Ritual vollzogen hatte, das einem das Blut in den Adern 
gefrieren ließ.

Es ging auf sechzehn Uhr zu. Stern zog die Schublade 
auf und holte ein seltsames Bündel heraus. Auf dem Tisch 
lag ein metallischer Gegenstand, in einen einfachen Leinen-
lappen gehüllt. Dieses rätselhafte Päckchen, das er im Wald 
gefunden hatte, ließ er allerdings rasch wieder in der Schub-
lade verschwinden, als Kasia ins Zimmer trat.

»Papa, du arbeitest, ja?«, zwitscherte sie und lief zu ihrem 
Vater. »Wir wollten doch Deg ausführen. Hast du das schon 
wieder vergessen?«

»Aber nein, ganz und gar nicht. Ich habe mir nur eine 
kleine Änderung unseres Planes überlegt«, setzte er nach-
denklich hinzu.

»Was denn für eine?« Das kleine Mädchen sah beunruhigt 
zu ihm auf.

»Ob wir nicht auf den Friedhof fahren sollten?«
»Wirklich, Papa? Heute? Nach dem Spaziergang wollten 

wir doch in den Zirkus!«
»Der Zirkus Forum ist noch ganze zwei Wochen hier. Wir 

fahren zu Mama auf den Friedhof, denn heute ist ihr Ge-
burtstag. Was meinst du?«

»Wenn du unbedingt möchtest …«, erwiderte sie.
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Stern schob hastig mit der Rechten die Bilder zusammen.
»Papa räumt nur auf, und gleich können wir los, Lie-

bes …«
Mit der Linken zog er seine Tochter an sich. Er gewahr-

te den Geruch des gestärkten Kleidchens und des Milch
bonbons, das Kasia im Mund hatte.

»Möchtest du auch eins?« Sie schüttelte die blecherne Ka-
nold-Schachtel und nahm ein eingewickeltes Bonbon heraus.

Jakub nickte und öffnete den Mund. Er hörte, wie das Pa-
pier beim Auspacken raschelte, und das köstliche Bonbon 
landete weich auf seiner Zunge.

»Du bist so süß wie ein Bonbon!«, sagte er zärtlich, wäh-
rend er die makabren Bilder mit der Hand zu verdecken 
suchte. »So, mein Mäuschen, nun lauf! Papa kommt dich 
gleich holen.«

Als Kasia das Zimmer verließ und dabei spielerisch von 
einem Bein auf das andere hüpfte, stützte sich Stern auf den 
Sessel. Er schob das Bonbon unter die Zunge und rief sich 
die Ereignisse ins Gedächtnis, die vor einem Monat Rowy 
erschüttert hatten. Die Erinnerung nahm ihn völlig gefan-
gen. Das erste Opfer, ausführlich im ›Kurier‹ beschrieben, 
war Olga Kurzęcka gewesen, die im Forsthaus der Familie 
Daniluk gewohnt hatte. Im fünften Monat schwanger, hatte 
sie mit ihrem Mann bewusst diese einsame Idylle gewählt, 
um zu Kräften zu kommen. Kristallklare Luft, unvergess-
liche Ausblicke und herzliche Menschen – all das sollte die 
Geburt ihres ersten Kindes vorbereiten. Ihr Mann, ein Ulan, 
der im Regiment von Jarosław stationiert war, hatte sogar 
eine Woche Urlaub bekommen.

Warum hatte Olga Kurzęcka sich im Wald verirrt? Hatte 
der Spaziergang durch die unbekannte Gegend ihre Ner-
vosität verstärkt? Gewiss, es kommt vor, dass ein Waldweg 
dem anderen gleicht, und dann verliert man schon mal die 
Orientierung, dachte Stern, während er durchs Fenster auf 
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die ersten roten Blätter ihres baumreichen Viertels schaute. 
Und er dachte weiter, dass die Frau sicher hinter sich das 
Knacken von Zweigen gehört haben musste. Daraufhin war 
sie wohl völlig in Panik geraten. Hatte sie sich umgedreht? 
Und wenn ja, was hatte sie in den letzten Sekunden ihres 
Lebens gesehen? Bei dem Gedanken lief es ihm kalt den Rü-
cken hinunter.

Die Kurzęcka drehte also ihren mit einem prächtigen Zopf 
geschmückten Kopf dorthin, woher das Geräusch kam. Sie 
musste sich in Richtung der untergehenden Sonne wenden, 
überlegte Stern. Warum hatte sie sich überhaupt so leicht-
fertig von ihrem Mann entfernt? Musste sie vielleicht ihre 
Notdurft verrichten? Hatte sie sich hingekauert und ihre 
Röcke gehoben? Oder vielleicht hatte sie auch beschlossen, 
noch mehr von den reifen Brombeeren zu sammeln. Laut 
Aussage ihres Mannes aß sie schon immer gern Brombeeren. 
Deren Aroma hatte etwas Anregendes für sie. Natürlich war 
der im Dickicht verborgene entartete Mensch auf eine ganz 
andere Art erregt gewesen.

Und so hatte sich der nette Spaziergang von einer Sekun
de auf die andere in einen Albtraum verwandelt. Hatte jene 
Lichtung ihr Angst eingeflößt? Dort wuchsen Fichten, aus-
ladende Ahornbäume und Zwergbuchen. Bäume, die die 
Luft mit ihrem Duft erfüllten und labenden Schatten spende-
ten. Ähnlich wie die Bäume, die gleich unter Sterns Fenster 
hinter dem üppigen Magnolienstrauch ein dichtes Spalier 
bildeten – nur dass diese vom Gärtner brutal zurechtgestutzt 
waren. Ja, aber dort um Olga Kurzęckas Füße wucherte 
statt des geschorenen Rasens dichtes Gestrüpp: Hirschzun-
genfarn, Schöllkraut und Waldsauerklee. Auch Pimpernuss 
wuchs dort, die die Perlen für die Rosenkränze zur Kirch-
weih lieferte.

Olga Kurzęcka trug bei dem Ausflug mit ihrem Mann eine 
cremefarbene, langärmelige Bluse, einen Rock mit Schotten-
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karo, durchsichtige Strümpfe mit Naht und rote Stiefel. Nur 
ein Städter ging in einem solchen Aufzug in den Wald. Der 
provozierende, hinten geschlitzte Rock reichte bis zur Mitte 
der Waden, und ebendiesen Rock und einen am Wegrand 
liegenden Stiefel hatte der Sohn des Försters gefunden.

Stern, der telegrafisch vom Ehepaar Daniluk alarmiert 
worden war, hatte sich sofort auf den Weg gemacht und 
war schon eine gute Stunde später in Rowy gewesen. Er 
stand nur ein paar Schritte von der Leiche entfernt, wo er 
eine Zigarette zwischen den Fingern drehte. Es überraschte 
ihn, dass er in diesem Moment das Bedürfnis verspürte zu 
rauchen. Obwohl ein warmer Juliregen herunterkam, schien 
die Sonne. Unbeholfen tappte er durch das dampfende Un-
terholz. Es wäre schon komisch, wenn man sich hier mitten 
im Sommer einen Schnupfen holte, schoss es ihm durch den 
Kopf. Er machte einen Bogen um den Leichnam und ver-
scheuchte den Gedanken rasch wieder. Da die Polizei auf 
sich warten ließ, griff er nach seinem Ronson-Feuerzeug. Er 
öffnete die versilberte Kappe, betätigte mit dem Daumen 
das Rädchen und zündete sich an der willig aufflackernden 
Flamme zufrieden seine Zigarette an. In dem Moment, als er 
den Rauch einsog, kam ihm der unpassende Gedanke in den 
Sinn, dass der Ort, an dem er stand, geradezu prädestiniert 
für den Vollzug eines finsteren Rituals war. Zumindest ihm 
persönlich schien dies so, als er sich in die Rolle des Mörders 
versetzte.

Während er noch so darüber nachdachte, trat er näher 
an die Leiche heran und versuchte, mit der linken Hand 
einen Dornbusch beiseite zu drücken, der ihm die Sicht 
verwehrte. Und dabei entdeckte er durch Zufall einen in 
einen Leinenlappen gewickelten Gegenstand. Instinktiv ließ 
er ihn in seiner Tasche verschwinden, um ihn später, wenn 
keiner es mitbekäme, in Ruhe zu untersuchen. Dann griff er 
achtlos, noch ganz unter dem Eindruck seines Fundes, nach 
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einem dornenbewehrten Zweig, und ein spitzer Dorn drang 
unter den Nagel seines Zeigefingers ein.

Der plötzliche Schmerz brachte ihn wieder zur Besinnung. 
Ein Blutstropfen färbte das weiße Papier seiner Zigarette rot. 
Stern warf sie zu Boden und trat sie im feuchten Moos mit 
seinem eisenbeschlagenen Absatz aus. Dann steckte er den 
Finger in den Mund und versuchte, mit den Zähnen den ab-
gebrochenen Dorn unter dem Nagel herauszuziehen. Diese 
diffizile Operation hinderte ihn jedoch nicht, aufmerksam 
die Polizisten zu beobachten, die Farne, Gras und Zweige 
von der Leiche entfernten.

Die Natur hatte sich, gleichgültig gegen alles, auf ihre 
Weise des Körpers der vierundzwanzigjährigen Lehrerin be-
mächtigt, deren Verschwinden ihr Ehemann mit einiger Ver-
spätung drei Tage zuvor gemeldet hatte. Er hatte auch bestä-
tigt, dass der von Würmern angefressene und von Füchsen 
zerfetzte Leichnam der seiner geliebten Frau war.

Einer der Polizisten drehte mithilfe seines Schlagstocks 
und mit unverhohlenem Abscheu den Leichnam um, sodass 
das entstellte Gesicht der jungen Frau sichtbar wurde. Da 
schrie der junge Ulan gellend auf, vertrieb mit seinem Schrei 
eine Schwarzdrossel von ihrem Haselzweig und fiel in Ohn-
macht. Dies bewahrte ihn vor einem noch schlimmeren An-
blick, denn ihm blieb nun zum Glück ein makaberes Detail 
erspart: die geschwollenen, von losgetretenem Moos und 
Tannennadeln bedeckten Füße der Toten zierten blutver-
schmierte Hufeisen, mit denen ihre Fersen beschlagen wa-
ren.

Selbstverständlich waren die Insekten bei diesem Fest-
mahl im Walde die Ersten gewesen. Ihre Larven waren mit 
Leichtigkeit in das weiche Gewebe der Augen und der Na-
senflügel eingedrungen, bevor sie zu anderen Körperpartien 
übergewechselt waren. Grüne, fette Fliegen mit durchsich-
tigen Flügeln flogen schläfrig von den von Füchsen ange
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nagten Waden auf, als der Polizist versuchte, sie mit einem 
frisch abgebrochenen Zweig zu verscheuchen. Und noch ein 
weiteres Detail verdiente Aufmerksamkeit und war perfekt 
auf dem Foto eingefangen – ein Juchtenkäfer mit glänzen-
dem Chitinpanzer. Der riesige Käfer schleppte sich träge 
zu dem blutigen Brei hinüber, in dem es von Larven nur so 
wimmelte. Stern hatte schon einmal ein ähnliches Exemplar 
gesehen. Als Grundschüler hatte er es auf dem Markt hinter 
dem Theater entdeckt, wo die Fleischer unter einem großen 
Haufen von Spänen das Eis lagerten, mit dem sie im Som-
mer ihre Ware kühlten. Damals hatte er panisch die Flucht 
ergriffen.

Spuren des Verbrechers wurden nicht gefunden. Das lag 
daran, dass die Gaffer aus Rowy und zahlreiche herbeigeeilte 
Waldarbeiter den Waldboden in einem Umkreis von über 
zehn Metern zertrampelt hatten.

Nachdem man ihn aus allen erdenklichen Perspektiven 
fotografiert hatte, wurde der Leichnam der Lehrerin um 
siebzehn Uhr auf einem von der Firma Styx angemieteten 
offenen, schwarzen Citroën nach Lemberg abtranspor-
tiert. Dahinter holperte, in Sichtweite, der von Brodacki 
gesteuerte dunkelblaue Tatra des ›Kurier‹, in dem außer 
Stern noch Leutnant Olaf Kurzęcki saß, die ungeteerte Stra-
ße entlang.

Der Reporter war zufrieden mit dieser Platzverteilung. Sie 
hatten nicht zugelassen, dass Kurzęcki mit seiner Frau fuhr 
und sie betrachtete. Ihr Körper war von zahlreichen Wunden 
und Verletzungen verunstaltet. Aus einigen drang immer 
noch Körperflüssigkeit, in anderen hatten sich bereits Lar-
ven eingenistet, also verströmte der Leichnam, obschon in 
Wachstuch und Decken gehüllt, einen widerlichen Leichen
geruch, der die Aasfliegen anlockte.

Stern war in seiner Reporterkarriere schon mehrfach 
mit dem heiklen Problem des Leichentransportes kon-
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frontiert gewesen, ebenso wie mit den Vorbereitungen zur 
Bestattung. Zygmunt Lauba, ein bereits im Ruhestand be-
findlicher Mitarbeiter des Begräbnisinstituts in der Nähe 
des Lemberger Krankenhauses, hatte ihn in diese Dinge 
eingeweiht. Lauba hatte seine Kunst bei Hans Füler, einem 
brillanten Chirurgen am Hartmannspital in Wien, gelernt. 
Er verstand sich meisterhaft darauf, fehlende Körperpartien 
zu ersetzen, mit ein paar Schnitten seines Skalpells krampf-
verzerrte Züge zu glätten und auch einen Leichnam für eine 
vielstündige Reise vorzubereiten, ganz zu schweigen von 
hygienischen Eingriffen wie Waschen, Frisieren und Pudern, 
die ebenfalls eine Kunst für sich waren.

Lauba unterstrich, dass dies eine ungemein delikate Auf-
gabe sei, und dass mangelnde Sachkenntnis alle Anstren-
gungen zunichtemachen konnte, weil dadurch mitunter an 
der toten Materie nicht wiedergutzumachende Schäden ent-
stünden. Bei diesen in vertraulich leisem Ton vorgetragenen 
Ausführungen fielen Stern Laubas dicke, wulstige Lippen 
auf.

Hinter Podhorce, als links von der Chaussee schon die Hü-
gel von Zniesienie auftauchten, brach Kurzęcki sein Schwei-
gen und wandte sich an Stern mit der Bitte, der »Fall« seiner 
Frau möge nicht in die Presse gelangen.

»Sie wissen schon, die Familie, und außerdem, bitte hal-
ten Sie mich nicht für kleinlich, bin ich Berufssoldat, also die 
Moral …«

»Natürlich, ich verstehe, die Moral …«, erwiderte Stern, 
obschon ihm die Worte des jungen Offiziers grotesk erschie-
nen. »Ich werde mit dem Chefredakteur sprechen. Ich ver-
suche alles, was in meiner Macht steht.«

Er log. Er konnte und wollte ihm dies nicht versprechen. 
Kurzęcki brachte ihn aus dem Konzept. In seiner Reportage 
hatte er ihm reichlich Platz zugedacht. Jetzt hörte er ihm mit 
wachsender Ungeduld zu und zählte die Sekunden bis zur 
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Stadt. Er überlegte, warum er eigentlich Mitleid mit ihm 
empfinden sollte. Im Hinblick auf die Karriere oder die Mo-
ral? Noch so eine Angelegenheit und noch so ein Fall von 
Mitgefühl. Wie viele würden wohl noch folgen? Hunderte, 
vielleicht sogar Tausende menschenunwürdige Situationen 
hatten ihm bereits als Stoff für seine Geschichten gedient. 
Und was hatte er am Ende davon gehabt? Seltsam, dass ihn 
selbst bisher noch nie einer bedauert hatte!

Während er auf das blaue Schild mit dem weißen Kreuz 
zurückblickte, das eine Kreuzung markierte und nun all-
mählich in der Ferne verschwand, überlegte Jakub Stern, 
wann wohl der nächste Überfall erfolgen würde. Wann der 
Mörder, den die Forstarbeiter den »Schmied vom Walde« ge-
tauft hatten, wieder von sich reden machen würde.

Als draußen laute Rufe ertönten, fiel Stern seine Tochter wie-
der ein. Er verließ rasch sein Arbeitszimmer und verschloss 
die Tür. Als er in der Diele anlangte, bemerkte er Anna. Sie 
saß im Wohnzimmer, in die Lektüre ihres ›Światowid‹ ver-
tieft. Als er zu ihr hintrat, blickte sie von ihrer Illustrierten 
auf, sagte jedoch kein Wort. Und selbst, als er ihre Hand an 
seine Lippen hob, schwieg sie hartnäckig.

»Kommst du mit?«, erkundigte er sich und blickte ihr in 
die Augen.

»Ihr habt eure Geheimnisse, da braucht ihr mich nicht.«
»Aber …«
»Schon komisch, dass du dich plötzlich wieder meiner er-

innerst.«
»Entschuldige bitte, ich war beschäftigt.«
»Hat sich mal wieder einer aufgehängt?«, fragte sie spöt-

tisch. »Vielleicht haben sie ja auch jemanden bestohlen? Wie 
dem auch sei, was ist das schon für ein Unterschied? Unse
re Telefonnummer kennt ja schließlich jeder hier im Ort. Da 
kann man uns getrost noch um Mitternacht aus dem Bett 
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klingeln. Stern, der Starreporter von Lemberg … Meine 
Güte, wie mich das alles anödet!«

»Nun mach aber mal einen Punkt!«
»Nein, ich habe die Nase voll! Ich habe lange genug auf 

dich gewartet, jetzt hab ich keine Lust mehr, ich werde mich 
ein bisschen hinlegen.«

»Bist du mir etwa böse?«
»Schluss jetzt!« Wutentbrannt schlug sie auf die Armleh-

nen ihres Sessels. »Ich kann es nicht ertragen, wenn du mich 
so ansiehst.«

»Wie denn?«
»Genügt es nicht, du Genie, wenn ich es seltsam finde? Du 

stellst schon dieselben idiotischen Fragen wie sie. Geh, sag 
ich. Los, geh schon! Dein Katrinchen wartet.«

Sie wandte sich wieder ihrer Klatschreportage über die 
Rassekatzenausstellung bei den Grafen Dzieduszycki zu.

»Du willst also wirklich hierbleiben?«
»Nun, ich habe eben genau wie du spontan meine Pläne 

geändert. Seit einer Woche erzählst du, dass du mit Kasia 
in den Zirkus gehst. Angeblich hast du ihr sogar dein Wort 
gegeben …«

»Ich habe schon genügend Zirkus zu Hause!«
»Hör auf, mir das Wort im Mund herumzudrehen! Im Üb-

rigen habe ich keinen Bedarf, mich von euch bis ans andere 
Ende der Stadt schleppen zu lassen, nur um noch einmal an 
alles erinnert zu werden. Aber anscheinend liegt dir ja sehr 
daran!« Sie sah ihn vorwurfsvoll an.

»Nun red keinen Blödsinn!«, schnaubte er wütend. »Heute 
ist ihr Geburtstag. Du willst mir doch wohl nicht verbieten, 
dass ich an so einem Tag zum Friedhof fahre!«

»Bitte schön, fahr doch, fahr, Jakub!«, fauchte sie giftig. 
»Ich fühle mich schon seit heute Morgen unwohl, und jetzt 
bekomme ich auch noch euretwegen Kopfschmerzen.«

»Schon wieder?«
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Sie lächelte bitter, den Blick auf die grelle Toilettenartikel-
reklame der Firma Ihnatowicz geheftet.

»Also, was ist, kommst du mit? Ein kleiner Tapetenwech-
sel würde dir bestimmt guttun.« Er gab nicht auf.

Sie schien nicht geneigt, ihm zu antworten. Demonstrativ 
griff sie nach den Tabletten mit dem eingestanzten Hahn, die 
auf dem kleinen Tischchen neben ihr lagen. Sie schob eine in 
den Mund und trank einen Schluck Wasser aus einem Kera-
mikbecher, um sie hinunterzuspülen.

»Wir wollen zwei Gräber besuchen. Was ist denn daran so 
schlimm?« Er wurde laut, nun seinerseits von Verbitterung 
erfüllt.

»Nichts. Schließlich ist sie deine Tochter, ich dachte nur …«
Stern verspürte den dringenden Wunsch, diese Unterhal-

tung zu beenden. Er hatte von Anfang an gespürt, dass sich 
das Blatt dabei gegen ihn wenden würde.

»Wir sprechen heute Abend noch darüber«, sagte er ver-
ärgert, riss den Hut vom Haken und stürmte den Gang hi-
nunter. »Kasia? Wo hast du dich bloß wieder versteckt?«, rief 
er und sah sich im Garten um. »Kasia, jetzt komm endlich!«

Sorgloses Klein-Mädchen-Gekicher drang hinter der Mag-
nolie hervor, und Jakubs zufriedene Rufe machten Anna 
wütend. Jetzt hätte sie es ihnen gerne gezeigt … Sogar alle 
Tabletten auf einmal hätte sie geschluckt, nur um seine Auf-
merksamkeit zu gewinnen. Ihre untergründig gärende Wut 
drohte sie nun gänzlich zu übermannen. War sie denn über-
haupt eine richtige Ehefrau, wenn sie ihm nicht einmal ein 
Kind gebären konnte? Von Anfang an war sie sich nicht si-
cher gewesen, ob sie Jakub überhaupt liebte. Schließlich war 
er volle zehn Jahre älter als sie und hatte die sieben vorher-
gehenden mit einer anderen Frau verlebt.

Sie fuhren mit der Straßenbahn die Hetman-Wälle entlang. 
Ein Luftzug drang durch das offene Fenster von der vorde
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ren Plattform herein und ließ Kasias Rattenschwänzchen 
lustig flattern. Der blaue Waggon mit seinen wenigen Fahr-
gästen schaukelte hin und her und quietschte auf den aus-
gefahrenen Gleisen. Auf der rechten Seite tauchten der 
Unionshügel und das Hohe Schloss auf. Und hier bemerkte 
Stern, wie ein kriminelles Lemberger Subjekt zur Tat schritt. 
Ein Taschendieb, das Jackett über den Arm gehängt, ver-
mutlich ein Kumpan von Wasiński, zog mit berufsmäßigem 
Geschick einem nichtsahnenden Zeitungsleser das Porte-
monnaie aus der Tasche. Das kostbare, hinter der Tarnung 
erbeutete Pfand wanderte sofort weiter zu einer unauffäl-
ligen, dürren Halbwüchsigen.

Stern hatte nicht die Absicht einzugreifen. Er wusste nur 
zu gut, dass sich auf dieser Welt neben den anständigen 
Menschen eine Unzahl von Zuhältern, Huren und Dieben 
herumtrieb, die wie Wölfe dazu bereit waren, ihr Territorium 
von unerwünschten Eindringlingen zu säubern. Auf Schritt 
und Tritt versuchte das Böse, das Gute zu überlisten. So war 
es, und so würde es immer sein. In der Kazimierz-Wielki-
Straße quietschten die Stahlräder entsetzlich laut auf den 
Schienen, und Stern beachtete das Diebesduo nicht mehr 
weiter. Die nächsten bekannten Haltestellen glitten vorbei: 
Legionów, Bernstein, St. Anna, dann bog die Bahn nach 
rechts in die Janowska-Straße ein.

»Papa, sie mag mich nicht«, sagte Kasia laut.
»Wer?« Stern löste seinen Blick vom blumenübersäten 

Galgenberg.
»Na, sie.«
Beunruhigt blickte er auf seine Tochter hinunter, die sich 

am Geländer festhielt.
»Hast du dich etwa mit Ala Piątkowska gestritten?«
»Papa, von der rede ich nicht, sondern, na, du weißt 

schon …« Sie beendete den Satz nicht und setzte eine ge-
heimnisvolle Miene auf.
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