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Prolog

Es war im Februar 1979. Ich arbeitete seit gut einem Jahr
bei einer Zeitung in den Highlands, als eine Nachricht
über eine Straße auf der Insel Raasay in die Redaktion
flatterte. Genau besehen handelte es sich um die selbst
angelegte Straße eines Pachtbauern, die offenbar vom
Council, also offiziellerseits, ausgebaut werden sollte.
Das sei mit Sicherheit eine gute Story, sagte man mir.

Ich nahm die kleine Fähre, die von Sconser auf der In-
sel Skye nach Raasay fährt. Weiter ging es mit dem Auto
über eine lange, kurvenreiche einspurige Straße hinauf
nach Brochel Castle im Norden der Insel. Ich steuerte
den Wagen auf eine kleine, steile Erhebung hinter der
Ortschaft Brochel und sah vor mir ein schier endloses
Torfmoor mit Heidekraut und Granit liegen. Eine graue
Straße wand sich durch die Einsamkeit und verschwand
irgendwo im Nirgendwo. Sie fügte sich gut in die Land-
schaft ein, war angemessen breit, aber ohne Teerdecke,
eine reine Natursteinpiste. Zwei parallele Reifenspuren
hatten sich in sie gegraben, mit einem breiten Kamm in
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der Mitte und zwei Wülsten an den Rändern. Die Spuren
waren ausgefahren, und die Steine zwischen ihnen reck-
ten sich so weit in die Höhe, dass es aussah, als würden
sie jeder Ölwanne und jedem Auspuff ein schnelles Ende
bereiten. Ich fuhr also lieber nicht weiter, sondern stellte
den Wagen ab und sah mich um.

Von der Karte her wusste ich, dass es um genau diese
Straße ging und dass der Pachtbauer, der sie gebaut
hatte, fast zwei Meilen, also gut drei Kilometer, weiter
nördlich wohnte. Es war kalt und fing an zu regnen, bald
würde es dunkel werden. Die letzte Fähre zurück nach
Skye ging in etwa siebzig Minuten. Ich ließ den Blick
durch die stumme Leere schweifen, erschauerte in der
Kälte und fand mich mit dem Gedanken ab, den Straßen-
bauer heute nicht mehr zu finden.

Da bewegte sich etwas zwischen Bäumen und Dickicht
ein Stück rechts unter mir. Ein drahtiger, etwa einsfünf-
undsiebzig großer Mann trat aus dem Gebüsch und kam
leichtfüßig auf mich zu. Er lächelte schüchtern und bot
mir die Hand an. Er heiße, sagte er, Calum MacLeod.

Auf seiner rechten Schulter balancierte er einen ver-
witterten Telegrafenmast. Den habe er unten an der
Küste gefunden – er deutete auf eine Stelle, gut hundert
Meter tiefer – so was könne man immer brauchen. Wir
unterhielten uns zehn, zwanzig Minuten, ohne dass er
Anstalten gemacht hätte, den Mast abzulegen. Er schien
nicht mal daran zu denken. Erst als ich ihn bat, ein Foto
von ihm machen zu dürfen, ließ er seine Last ohne größere
Umstände fallen und nahm eine kamerataugliche Stel-
lung ein.

Heute weiß ich, dass Calum MacLeod damals sieben-
undsechzig war, und ich könnte nicht sagen, er hätte viel
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jünger ausgesehen. Das Gesicht unter der alten, karier-
ten Schottenmütze zeugte von einem harten Leben im
Freien. Trotzdem war mir klar, dass ich, obwohl ich erst
Ende zwanzig und damit vierzig Jahre jünger als dieser
Mann war, den Telegrafenmast, den er auf der Schulter
trug, keine zehn Meter den Pfad hätte heraufschleppen
können, jetzt und auch später in meinem Leben nicht.
Schon nach fünf Schritten wäre ich mit meinen Kräften
am Ende gewesen, hätte ihn abwerfen und eine lange,
lange Pause einlegen müssen. »War ein harter Bursche,
dieser Calum«, wie es ein gemeinsamer Bekannter später
ausdrücken sollte. »Der hatte kein überflüssiges Gramm
Fett am Leib.«

Calum erzählte mir von seiner Straße. Er erzählte mir
von den Eingaben, die seine Eltern und weitere neunzig
Erwachsene in den 1920ern beim zuständigen Inverness
County Council gemacht hatten. Die Countys oder Be-
zirke gehen auf die alten Grafschaften zurück, in die das
Land eingeteilt war. Er erzählte mir, was er auch schon
vielen anderen erzählt hatte, und sein Ton wechselte 
dabei zwischen bitterer Belustigung und Abscheu: Dass
man die Entscheidung amtlicherseits »immer wieder 
hinausgeschoben und noch mal hinausgeschoben hat,
bis die jungen Familien eine nach der anderen wegzo-
gen, weil keine Aussicht auf eine Straße bestand. Und
am Ende war keiner mehr da, nur noch ich mit meiner
Frau.«

Er erzählte mir, wie er 1964 (also fünfzehn Jahre vor
unserer Begegnung) zu dem Schluss kam, wenn er die
Straße zwischen Brochel und Arnish nicht selbst bauen
würde, dann würde es nie eine geben.

Wenige Monate nach unserem Treffen ging ich Ca-
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lums Straße zum ersten Mal ganz entlang. Es war ein
herrlicher Sommertag, und doch kamen mir die knapp
drei Kilometer ungewöhnlich lang vor. Die Straße war
noch in dem Zustand, wie ich sie zuerst gesehen hatte.
Eigentlich verhinderten nur die ausgefahrenen Reifen-
spuren und der zackige »Kamm« in der Mitte, dass 
man sie mit einem normalen Auto befahren konnte. Zu 
Fuß ging man gut auf ihr, und die Landschaft gab dem
Ganzen geradezu epische Proportionen. Kaum einmal
geht diese Straße mehr als fünfhundert Meter nur ge-
radeaus. Immer wieder weicht das nächste Stück aus
dem Blick, in Senken, hinter mächtigen Felsen oder der
nächsten Erhebung. Drei Kilometer Autobahn (Calum
selbst sagt »Autobahn«, statt das englische Wort motor-
way zu benutzen) sind so schnell zurückgelegt, wie man
sie sieht – ein Gang über die knapp drei Kilometer 
zwischen Brochel und Arnish dagegen ist fast eine
Odyssee.

Später bin ich sie wieder entlanggegangen, und noch
später fuhr ich auch mit dem Wagen darüber. Und all-
mählich erschien mir dieses Werk heldenhaften Wider-
stands immer mehr als eine Parabel. Nicht als Mythos
und Fabel, dafür ist sie viel zu fest in den Boden dieser
Welt gegraben, sondern als Gleichnis.

Welche Kraft es besitzt, wird uns seine Dauerhaftig-
keit zeigen. Mit Gleichnissen ist es wie mit Straßen, die
guten unter ihnen überstehen die Jahre nicht nur, son-
dern werden in gewisser Weise stärker. Calums Straße
hat mühelos ihren Platz in der Folklore von Inseln und
Highlands eingenommen und wurde darüber hinaus in
ganz Schottland bekannt. Da war ein denkwürdiger Pro-
zess am Werk, der Calum McLeods trotziger Geste
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wachsende Bedeutung beimaß, während die Welt der
gälischen Hebriden, für die er kämpfte, die er verkör-
perte und liebte, allmählich in den Falten der Geschichte
verschwand.

Eine ganze Kultur erodierte, aber unter ihr kam eine
Straße zum Vorschein, so deutlich und kostbar wie ver-
steinerte Fußabdrücke an einer fernen Küste. Fernseh-
sendungen beschäftigten sich mit ihr. Ein Mitglied der
schottischen Band Capercaillie ließ sich von Calums
Werk zu einem Strathpey in D-Dur, einem Tanz für zwei,
inspirieren, und im Frühsommer 2004 wurde im Museum
An Tuireann auf Skye eine Ausstellung mit dem Titel
»Calums Straße« eröffnet. 

Calums Straße fand natürlich auch Eingang in die gän-
gigen Reiseführer, manchmal etwas atemlos, manchmal
sachlich. »Wer es bis in den Norden der Insel schafft«,
liest sich solch ein typischer Eintrag, »sollte wissen, dass
die zwei Meilen Straße zwischen Brochel und Arnish
das Werk eines einzigen Mannes sind, Calum MacLeods.
Nachdem ihm der Council keinen tauglichen Zugang zu
seinem Haus bauen wollte, entschied sich MacLeod, die
Sache selbst in die Hand zu nehmen. Er brauchte zehn bis
fünfzehn Jahre dafür, mit Spitzhacke, Schaufel, Schub-
karre und einem Straßenbauhandbuch, das ihn drei Shil-
ling kostete. Er starb 1988, bald nach der Fertigstellung,
und bis auf den heutigen Tag kennt man die Straße als
Calum’s Road.« Sie wurde als Wunder der modernen
Welt bezeichnet, und in unserem neuen 21. Jahrhundert
hieß es bereits, sie solle bei der UNESCO für das Welt-
kulturerbe vorgeschlagen werden.

Es gab im letzten Jahrhundert zahllose Auseinan-
dersetzungen zwischen Gemeinden und Ämtern über 
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die Zufahrtsstraßen der Highlands und Inseln, und in
diesem Jahrhundert wird es zweifellos noch weit mehr
geben. Wodurch sticht da gerade Calums Straße heraus?
Warum ist es nicht die auf Harris gelegene Straße 
nach Rhenigidale oder die nach Drinan auf der Insel
Skye? Warum sind es nicht die Verkehrsverbindungen
auf South Uist oder die Straße nach Applecross in Wester
Ross?

Die Antwort ist einfach. Erstens ist Calum McLeods
Gemeinde die kleinste der kleinen, die vergessenste der
vergessenen, versteckt im letzten Eck der unauffälligs-
ten Insel der weit entfernten Hebriden, und zweitens
wurde die Straße nach Arnish am Ende eben nicht vom
County Council, dem Department of Agriculture oder
den Royal Engineers gebaut, nicht einmal von einer Ge-
meinde, sondern von einem einzelnen, außergewöhnli-
chen Mann.

Natürlich besteht das Risiko – wenn man es denn ein
Risiko nennen will –, diese handfeste, raue Geschichte zu
romantisieren. Ich bin für so etwas durchaus anfällig,
die Geschichte selbst ist es nicht. Zwar bietet Calums
Straße als Metapher und Parabel Raum für lebhafte Fan-
tasien, die ungeheure Ingenieursleistung, der solide Fels
und der Teer dieser Straße, über die heute die Autos rol-
len, sind jedoch ganz und gar keine Fantasieprodukte,
sondern lassen den Betrachter staunen und tiefen, nach-
haltigen Respekt empfinden. Was immer sonst darüber
gesagt und geschrieben werden mag, auch der flüchtige
Besucher wird Arnish mit einer wichtigen Erkenntnis
verlassen: Dass hier ein Mann gelebt hat, der weder auf
Ruhm aus war noch auf Geld, der keine Fernseh- oder
Radioberichte wollte, keine Orden und auch keine Aner-
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kennung durch die UNESCO, der weder in Reiseführer
noch in Zeitschriften, Zeitungen oder Bücher Eingang
finden wollte. Mit einer Kunstausstellung gewürdigt zu
werden, hätte ihn erstaunt und verwirrt. Calum MacLeod
wollte nicht einmal einen Führerschein. Er wollte nur
diese Straße.









Die Insel der starken Männer

»Es gibt tatsächlich keine Straßen auf der Insel, es sei denn, 
man will die wenigen verkommenen, nicht miteinander 

verbundenen Pfade so nennen.«
James Boswell, 

Tagebuch einer Reise auf die Hebriden, 1773

An einem Frühlingsmorgen in den sechziger Jahren des
letzten Jahrhunderts packte ein Mann Mitte fünfzig eine
Spitzhacke, eine Axt, eine Schaufel und ein Essenspaket
in seine selbst gebaute hölzerne Schubkarre und schob
seine Last durch die raue Hebridenlandschaft. Von der
Tür seines Bauernhauses ging es über einen schmalen,
zerfurchten Reitweg an gefährlichen Klippen entlang,
vorbei an gebeugten, kleinen Haselnusssträuchern und
Birken und über ein schwingendes Torfmoor.

Nach rund drei Kilometern blieb er stehen, drehte sich
um und schaute in die Richtung, aus der er gekommen
war. Vor ihm und zu seiner Linken lagen steile Anhöhen
mit Farnen, Gras, Birken und Haselnusssträuchern. Zu
seiner Rechten erstreckte sich grünes, hügeliges Weide-
land bis ans Meer. Er sah Schafe und nahe beim Ufer eine
kleine Ansammlung hüfthoher steinerner Rechtecke, wo
vor hundert Jahren die reetgedeckten Cottages einer Ge-
meinde namens Castle gestanden hatten. Die spärlichen
Überreste eines mittelalterlichen Burgfrieds balancierten
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auf einem hervorstehenden Fels, nur wenige Meter neben
den Cottages, und verschmolzen so natürlich mit dem
steinigen Grund, dass man fünfhundert Jahre nach seiner
Errichtung und dreihundert Jahre, nachdem auch der
letzte Bewohner verschwunden war, aus dieser Entfer-
nung kaum noch sagen konnte, wo die Überreste der von
Menschenhand gefertigten Mauern aufhörten und wo
der gewachsene Fels.

Dann, ganz allein in der leeren Landschaft, begann der
Mann eine Straße zu bauen.

Zunächst einmal schuf er sich Platz. Er entwurzelte
das verstreut stehende, windzerzauste Gebüsch links und
rechts des alten Saumpfads, sägte die kleinen Bäume ab
und grub ihre Wurzeln aus. Das so Gefällte, Entwurzelte
und Ausgerissene stapelte er sorgfältig neben dem geplan-
ten Straßenverlauf auf. Es war ein langer Arbeitstag. Der
Mann war lange Arbeitstage gewohnt.

Am Ende dieses ersten Tages legte er seine Ausrüstung
zurück in die Karre und machte sich auf den Heimweg. Er
hatte einige Meter Grund freigelegt und damit kaum mehr
als ein Tausendstel der Aufgabe bewältigt, für die er insge-
samt fast zwanzig Jahre brauchen würde. Nicht einen
Penny würde er daran verdienen, allerdings würde sie ihn
auch kaum etwas kosten. Aber die Straße würde ein Ma-
nifest sein, in Stein gehauen, auf dem Land seiner Väter.

Der Name des Mannes war Calum McLeod. Er kam
aus der im Norden der Insel Raasay gelegenen Ortschaft
South Arnish.

Unsere Geschichte spielt an einem sehr kleinen Ort. An
Europas Grenze zum Nordatlantik, vor der nordwestli-
chen Küste Schottlands liegt eine Inselgruppe, die man
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