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Prolog

Es war im Februar 1979. Ich arbeitete seit gut einem Jahr
bei einer Zeitung in den Highlands, als eine Nachricht
uber eine StrafSe auf der Insel Raasay in die Redaktion
flatterte. Genau besehen handelte es sich um die selbst
angelegte Strafle eines Pachtbauern, die offenbar vom
Council, also offiziellerseits, ausgebaut werden sollte.
Das sei mit Sicherheit eine gute Story, sagte man mir.

Ich nahm die kleine Fihre, die von Sconser auf der In-
sel Skye nach Raasay fihrt. Weiter ging es mit dem Auto
uber eine lange, kurvenreiche einspurige Strafle hinauf
nach Brochel Castle im Norden der Insel. Ich steuerte
den Wagen auf eine kleine, steile Erhebung hinter der
Ortschaft Brochel und sah vor mir ein schier endloses
Torfmoor mit Heidekraut und Granit liegen. Eine graue
Strafle wand sich durch die Einsamkeit und verschwand
irgendwo im Nirgendwo. Sie fugte sich gut in die Land-
schaft ein, war angemessen breit, aber ohne Teerdecke,
eine reine Natursteinpiste. Zwei parallele Reifenspuren
hatten sich in sie gegraben, mit einem breiten Kamm in
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der Mitte und zwei Wiilsten an den Randern. Die Spuren
waren ausgefahren, und die Steine zwischen ihnen reck-
ten sich so weit in die Hohe, dass es aussah, als wiirden
sie jeder Olwanne und jedem Auspuff ein schnelles Ende
bereiten. Ich fuhr also lieber nicht weiter, sondern stellte
den Wagen ab und sah mich um.

Von der Karte her wusste ich, dass es um genau diese
Strafse ging und dass der Pachtbauer, der sie gebaut
hatte, fast zwei Meilen, also gut drei Kilometer, weiter
nordlich wohnte. Es war kalt und fing an zu regnen, bald
wiirde es dunkel werden. Die letzte Fihre zuriick nach
Skye ging in etwa siebzig Minuten. Ich liefS den Blick
durch die stumme Leere schweifen, erschauerte in der
Kalte und fand mich mit dem Gedanken ab, den StrafSen-
bauer heute nicht mehr zu finden.

Da bewegte sich etwas zwischen Baumen und Dickicht
ein Stiick rechts unter mir. Ein drahtiger, etwa einsfiinf-
undsiebzig grofSer Mann trat aus dem Gebiisch und kam
leichtftifSig auf mich zu. Er lichelte schiichtern und bot
mir die Hand an. Er heifSe, sagte er, Calum MacLeod.

Auf seiner rechten Schulter balancierte er einen ver-
witterten Telegrafenmast. Den habe er unten an der
Kiiste gefunden — er deutete auf eine Stelle, gut hundert
Meter tiefer — so was konne man immer brauchen. Wir
unterhielten uns zehn, zwanzig Minuten, ohne dass er
Anstalten gemacht hitte, den Mast abzulegen. Er schien
nicht mal daran zu denken. Erst als ich ihn bat, ein Foto
von ihm machen zu diirfen, lief§ er seine Last ohne groflere
Umstinde fallen und nahm eine kamerataugliche Stel-
lung ein.

Heute weif§ ich, dass Calum MacLeod damals sieben-
undsechzig war, und ich konnte nicht sagen, er hatte viel
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junger ausgesehen. Das Gesicht unter der alten, karier-
ten Schottenmiitze zeugte von einem harten Leben im
Freien. Trotzdem war mir klar, dass ich, obwohl ich erst
Ende zwanzig und damit vierzig Jahre junger als dieser
Mann war, den Telegrafenmast, den er auf der Schulter
trug, keine zehn Meter den Pfad hitte heraufschleppen
konnen, jetzt und auch spiter in meinem Leben nicht.
Schon nach fiinf Schritten wire ich mit meinen Kraften
am Ende gewesen, hitte ihn abwerfen und eine lange,
lange Pause einlegen miissen. » War ein harter Bursche,
dieser Calum«, wie es ein gemeinsamer Bekannter spater
ausdriicken sollte. »Der hatte kein tiberfliissiges Gramm
Fett am Leib.«

Calum erzidhlte mir von seiner StrafSe. Er erzahlte mir
von den Eingaben, die seine Eltern und weitere neunzig
Erwachsene in den 1920ern beim zustiandigen Inverness
County Council gemacht hatten. Die Countys oder Be-
zirke gehen auf die alten Grafschaften zuriick, in die das
Land eingeteilt war. Er erzdhlte mir, was er auch schon
vielen anderen erzihlt hatte, und sein Ton wechselte
dabei zwischen bitterer Belustigung und Abscheu: Dass
man die Entscheidung amtlicherseits »immer wieder
hinausgeschoben und noch mal hinausgeschoben hat,
bis die jungen Familien eine nach der anderen wegzo-
gen, weil keine Aussicht auf eine Straffe bestand. Und
am Ende war keiner mehr da, nur noch ich mit meiner
Frau.«

Er erzdhlte mir, wie er 1964 (also fiinfzehn Jahre vor
unserer Begegnung) zu dem Schluss kam, wenn er die
Strafle zwischen Brochel und Arnish nicht selbst bauen
wiirde, dann wiirde es nie eine geben.

Wenige Monate nach unserem Treffen ging ich Ca-
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lums StrafSe zum ersten Mal ganz entlang. Es war ein
herrlicher Sommertag, und doch kamen mir die knapp
drei Kilometer ungewohnlich lang vor. Die Strafse war
noch in dem Zustand, wie ich sie zuerst gesehen hatte.
Eigentlich verhinderten nur die ausgefahrenen Reifen-
spuren und der zackige »Kamm« in der Mitte, dass
man sie mit einem normalen Auto befahren konnte. Zu
Fuf$ ging man gut auf ihr, und die Landschaft gab dem
Ganzen geradezu epische Proportionen. Kaum einmal
geht diese Strafle mehr als fiinfhundert Meter nur ge-
radeaus. Immer wieder weicht das nichste Stiick aus
dem Blick, in Senken, hinter machtigen Felsen oder der
nachsten Erhebung. Drei Kilometer Autobahn (Calum
selbst sagt » Autobahn«, statt das englische Wort motor-
way zu benutzen) sind so schnell zuriickgelegt, wie man
sie sieht — ein Gang tiber die knapp drei Kilometer
zwischen Brochel und Arnish dagegen ist fast eine
Odyssee.

Spater bin ich sie wieder entlanggegangen, und noch
spater fuhr ich auch mit dem Wagen dariiber. Und all-
mihlich erschien mir dieses Werk heldenhaften Wider-
stands immer mehr als eine Parabel. Nicht als Mythos
und Fabel, dafiir ist sie viel zu fest in den Boden dieser
Welt gegraben, sondern als Gleichnis.

Welche Kraft es besitzt, wird uns seine Dauerhaftig-
keit zeigen. Mit Gleichnissen ist es wie mit StrafSen, die
guten unter ihnen tberstehen die Jahre nicht nur, son-
dern werden in gewisser Weise starker. Calums Strafse
hat miihelos ihren Platz in der Folklore von Inseln und
Highlands eingenommen und wurde dariiber hinaus in
ganz Schottland bekannt. Da war ein denkwiirdiger Pro-
zess am Werk, der Calum McLeods trotziger Geste
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wachsende Bedeutung beimafS, wihrend die Welt der
gilischen Hebriden, fiir die er kimpfte, die er verkor-
perte und liebte, allmihlich in den Falten der Geschichte
verschwand.

Eine ganze Kultur erodierte, aber unter ihr kam eine
StrafSe zum Vorschein, so deutlich und kostbar wie ver-
steinerte FufSabdricke an einer fernen Kiiste. Fernseh-
sendungen beschiftigten sich mit ihr. Ein Mitglied der
schottischen Band Capercaillie liefl sich von Calums
Werk zu einem Strathpey in D-Dur, einem Tanz fiir zwei,
inspirieren, und im Frithsommer 2004 wurde im Museum
An Tuireann auf Skye eine Ausstellung mit dem Titel
»Calums StrafSe« eroffnet.

Calums Strafe fand natiirlich auch Eingang in die gian-
gigen Reisefuihrer, manchmal etwas atemlos, manchmal
sachlich. »Wer es bis in den Norden der Insel schafft«,
liest sich solch ein typischer Eintrag, »sollte wissen, dass
die zwei Meilen StrafSe zwischen Brochel und Arnish
das Werk eines einzigen Mannes sind, Calum MacLeods.
Nachdem ihm der Council keinen tauglichen Zugang zu
seinem Haus bauen wollte, entschied sich MacLeod, die
Sache selbst in die Hand zu nehmen. Er brauchte zehn bis
finfzehn Jahre daftr, mit Spitzhacke, Schaufel, Schub-
karre und einem StrafSenbauhandbuch, das ihn drei Shil-
ling kostete. Er starb 1988, bald nach der Fertigstellung,
und bis auf den heutigen Tag kennt man die StrafSe als
Calum’s Road.« Sie wurde als Wunder der modernen
Welt bezeichnet, und in unserem neuen 21. Jahrhundert
hiefs es bereits, sie solle bei der UNESCO fiir das Welt-
kulturerbe vorgeschlagen werden.

Es gab im letzten Jahrhundert zahllose Auseinan-
dersetzungen zwischen Gemeinden und Amtern iiber
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die Zufahrtsstraffen der Highlands und Inseln, und in
diesem Jahrhundert wird es zweifellos noch weit mehr
geben. Wodurch sticht da gerade Calums StrafSe heraus?
Warum ist es nicht die auf Harris gelegene Strafse
nach Rhenigidale oder die nach Drinan auf der Insel
Skye? Warum sind es nicht die Verkehrsverbindungen
auf South Uist oder die Strafle nach Applecross in Wester
Ross?

Die Antwort ist einfach. Erstens ist Calum McLeods
Gemeinde die kleinste der kleinen, die vergessenste der
vergessenen, versteckt im letzten Eck der unauffilligs-
ten Insel der weit entfernten Hebriden, und zweitens
wurde die StrafSe nach Arnish am Ende eben nicht vom
County Council, dem Department of Agriculture oder
den Royal Engineers gebaut, nicht einmal von einer Ge-
meinde, sondern von einem einzelnen, aufSergewohnli-
chen Mann.

Natiirlich besteht das Risiko — wenn man es denn ein
Risiko nennen will —, diese handfeste, raue Geschichte zu
romantisieren. Ich bin fur so etwas durchaus anfillig,
die Geschichte selbst ist es nicht. Zwar bietet Calums
Strafse als Metapher und Parabel Raum fiir lebhafte Fan-
tasien, die ungeheure Ingenieursleistung, der solide Fels
und der Teer dieser StrafSe, iiber die heute die Autos rol-
len, sind jedoch ganz und gar keine Fantasieprodukte,
sondern lassen den Betrachter staunen und tiefen, nach-
haltigen Respekt empfinden. Was immer sonst dariiber
gesagt und geschrieben werden mag, auch der fliichtige
Besucher wird Arnish mit einer wichtigen Erkenntnis
verlassen: Dass hier ein Mann gelebt hat, der weder auf
Ruhm aus war noch auf Geld, der keine Fernseh- oder
Radioberichte wollte, keine Orden und auch keine Aner-
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kennung durch die UNESCO, der weder in Reisefiihrer
noch in Zeitschriften, Zeitungen oder Biicher Eingang
finden wollte. Mit einer Kunstausstellung gewurdigt zu
werden, hitte ihn erstaunt und verwirrt. Calum MacLeod
wollte nicht einmal einen Fihrerschein. Er wollte nur
diese Straf3e.
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Die Insel der starken Mdnner

»Es gibt tatsichlich keine Straflen auf der Insel, es sei denn,
man will die wenigen verkommenen, nicht miteinander
verbundenen Pfade so nennen. «

James Boswell,

Tagebuch einer Reise auf die Hebriden, 1773

An einem Frithlingsmorgen in den sechziger Jahren des
letzten Jahrhunderts packte ein Mann Mitte funfzig eine
Spitzhacke, eine Axt, eine Schaufel und ein Essenspaket
in seine selbst gebaute holzerne Schubkarre und schob
seine Last durch die raue Hebridenlandschaft. Von der
Tur seines Bauernhauses ging es iiber einen schmalen,
zerfurchten Reitweg an gefihrlichen Klippen entlang,
vorbei an gebeugten, kleinen Haselnussstrauchern und
Birken und tiber ein schwingendes Torfmoor.

Nach rund drei Kilometern blieb er stehen, drehte sich
um und schaute in die Richtung, aus der er gekommen
war. Vor ihm und zu seiner Linken lagen steile Anhohen
mit Farnen, Gras, Birken und Haselnussstrauchern. Zu
seiner Rechten erstreckte sich griines, hiigeliges Weide-
land bis ans Meer. Er sah Schafe und nahe beim Ufer eine
kleine Ansammlung hiifthoher steinerner Rechtecke, wo
vor hundert Jahren die reetgedeckten Cottages einer Ge-
meinde namens Castle gestanden hatten. Die sparlichen
Uberreste eines mittelalterlichen Burgfrieds balancierten
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auf einem hervorstehenden Fels, nur wenige Meter neben
den Cottages, und verschmolzen so natiirlich mit dem
steinigen Grund, dass man funfhundert Jahre nach seiner
Errichtung und dreihundert Jahre, nachdem auch der
letzte Bewohner verschwunden war, aus dieser Entfer-
nung kaum noch sagen konnte, wo die Uberreste der von
Menschenhand gefertigten Mauern aufhorten und wo
der gewachsene Fels.

Dann, ganz allein in der leeren Landschaft, begann der
Mann eine StrafSe zu bauen.

Zunichst einmal schuf er sich Platz. Er entwurzelte
das verstreut stehende, windzerzauste Gebtisch links und
rechts des alten Saumpfads, sagte die kleinen Baume ab
und grub ihre Wurzeln aus. Das so Gefillte, Entwurzelte
und Ausgerissene stapelte er sorgfiltig neben dem geplan-
ten StrafSenverlauf auf. Es war ein langer Arbeitstag. Der
Mann war lange Arbeitstage gewohnt.

Am Ende dieses ersten Tages legte er seine Ausriistung
zurlck in die Karre und machte sich auf den Heimweg. Er
hatte einige Meter Grund freigelegt und damit kaum mehr
als ein Tausendstel der Aufgabe bewaltigt, fiir die er insge-
samt fast zwanzig Jahre brauchen wirde. Nicht einen
Penny wiirde er daran verdienen, allerdings wiirde sie ihn
auch kaum etwas kosten. Aber die Strafle wiirde ein Ma-
nifest sein, in Stein gehauen, auf dem Land seiner Viter.

Der Name des Mannes war Calum McLeod. Er kam

aus der im Norden der Insel Raasay gelegenen Ortschaft
South Arnish.

Unsere Geschichte spielt an einem sehr kleinen Ort. An
Europas Grenze zum Nordatlantik, vor der nordwestli-
chen Kuste Schottlands liegt eine Inselgruppe, die man
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