


Die 46-jährige Mia, ein bisschen pummelig, ein bisschen
chaotisch, ist seit sieben Jahren Witwe, arbeitet in einem
Büro für Nachlassermittlungen und führt ein recht be-
schauliches Leben. Das ändert sich prompt, als Mias
Lieblingstante Paula bei einer waghalsigen Putzaktion
sich das Bein bricht und im Krankenhaus beschließt, fort-
an in einem Seniorenheim zu leben. Mia soll zusammen
mit Paulas Stiefsohn Nick ihr Haus bewohnen. Eigentlich
eine gute Idee – wäre Nick nicht seit Kindertagen Mias
Erzfeind. Doch damit nicht genug: Mias Wagen wird von
dem Vintage-Mercedes des angegrauten Schauspielers
Jan Hörnum gerammt, der sich sogleich an Mias Fersen
heftet und sich sogar ungefragt bei ihr einquartiert. Wäh-
renddessen versucht ihre Freundin Ines, sie zur Vegeta-
rierin zu erziehen, und ihre Kollegin Lea ist über Nacht
einem dubiosen buddhistischen Guru verfallen. Mit ei-
nem Mal hat Mia also mit Problemen verschiedenster Art
zu kämpfen – und Nick offenbart plötzlich ganz andere,
überraschende Seiten.

Ursula Schröder, geboren 1957, studierte Englisch und
Geschichte in Bonn. Sie veröffentlichte Kurzgeschichten,
Sachtexte sowie erfolgreiche Frauenromane und arbeitet
als PR-Beraterin in ihrer eigenen »Text & Ideenwerk-
statt«. Sie ist verheiratet und hat drei Kinder. Mehr unter
www.ursulaschroeder.de
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1

Ich heiße Mia und ich bin ein Morgenmuffel. Telefon-
anrufe vor acht Uhr machen mich aggressiv und hek-
tisch, weil sie mich aus meiner knapp geplanten Routine
reißen. Und erst recht, wenn sie von Frau Grützbauer
kommen, Tante Paulas neugieriger Nachbarin.

»Irgendwas stimmt da drüben nicht«, behauptete sie
mit einer weinerlichen, leicht hysterischen Stimme, die
meine Laune völlig in den Keller sacken ließ. »Ihre Tante
hat weder die Rollläden hochgezogen noch die Zeitung
reingeholt.«

»Aber Frau Grützbauer, es ist noch früh«, sagte ich
mit mühsam erzwungener Höflichkeit. Warum sollte ein
Mensch, der nicht gezwungen war, zur Arbeit zu gehen,
freiwillig um sieben Uhr dreiundzwanzig schon auf den
Beinen sein? »Vielleicht hatte sie eine schlechte Nacht
und schläft einfach etwas länger.«

»Aber Frau Behrendt muss bis sieben Uhr die Müll-
tonne rausgestellt haben«, fuhr die Grützbauer aufgeregt
fort. »Und das hat sie noch nie vergessen.«

Seufzend betrachtete ich mich im Flurspiegel. Jetzt
fehlten mir kostbare Minuten für Haare und Make-up.
»Gut, Frau Grützbauer, ich rufe sie an.«

»Das hab ich schon versucht. Ich hab auch geklingelt.
Sie rührt sich aber nicht.«

Das hätte ich auch nicht getan, wenn ich gewusst hätte,
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dass Sie das sind, dachte ich giftig. »Na schön, ich fahre
eben bei ihr vorbei.«

»Da bin ich aber beruhigt«, sagte sie. Es klang aller-
dings eher wie: Das wollte ich aber auch meinen. Missmu-
tig legte ich den Hörer auf, schaltete die Kaffeemaschine
wieder ab und nahm eine ungeschmierte Weißbrotschei-
be mit ins Bad. Man muss im Leben Prioritäten set-
zen, und in diesem Fall hatte Schminken den Vorrang
vor Frühstücken. Ich wusste schließlich, dass zumindest
Heidi Klum mir da bestimmt zustimmen würde.

Auf dem Weg quer durch Bredenscheid fluchte ich inner-
lich auf Frau Grützbauer, weil sie mir mit ihrer Jammer-
stimme den Morgen versaut hatte, und auf Tante Paula,
die lieber mir ihren Ersatz-Hausschlüssel anvertraute als
ihrer Nachbarin. Was verständlich war, aber nicht prak-
tisch.

Ich hatte fest damit gerechnet, dass Tante Paula in der
Zwischenzeit die Rollläden hochgezogen, die Zeitung
reingeholt und den Mülleimer rausgestellt hätte, sodass
ich nach einem beruhigten Blick direkt ins Büro fahren
konnte. Aber das war nicht der Fall, und plötzlich be-
schlich auch mich eine gewisse Sorge. Die Haustür war
zweimal abgeschlossen. So wie man das für die Nacht
tut. Die Zeitung steckte im Briefschlitz. Ich zog sie heraus
und sah bereits, dass im Flur Licht brannte. Obwohl es
draußen ja schon hell war.

Nicht gut. Nachdem ich die untere Etage erfolglos
abgesucht hatte, lief ich mit beklommenem Gefühl nach
oben. Sie ahnen es sicher schon: Ich fand Tante Paula auf
dem Vorleger in ihrem Badezimmer unter einem Haufen
von Handtüchern.

»Gut, dass du kommst, Mia«, sagte sie mit ungewohnt
leiser Stimme.



7

»Was machst du denn hier?«
Sie verzog das Gesicht. »Ich bin gefallen«, erklärte sie

mir. »Und jetzt kann ich nicht mehr aufstehen. Das ist
bestimmt ein Oberschenkelhalsbruch.«

Ich registrierte im Badezimmer neben dem üblichen
Mobiliar einen umgekippten dreibeinigen Hocker, einen
abgebrochenen Handtuchhalter und einen Handfeger,
der etwas unmotiviert in der Gegend herumlag, aber es
erschien mir jetzt nicht so wichtig zu rekonstruieren, wie
das passiert war. Vorrang hatte die Frage, was mit Tante
Paula los war. Ich hockte mich neben sie und berührte ih-
ren Arm. Er fühlte sich relativ kühl an. »Wie lange liegst
du denn schon hier?«

»Seit gestern Abend. Ich wollte eigentlich ins Bett
gehen.« Sie klang sehr jämmerlich, noch schlimmer als
Frau Grützbauer, aber sie hatte wenigstens einen Grund.

»Glaubst du, dass du aufstehen kannst, wenn ich dir
helfe?«

»Nein!« Jetzt hörte sie sich schon wieder recht ener-
gisch an. »Denkst du, ich bin freiwillig hier liegen geblie-
ben? Das tut viel zu weh!«

»Dann rufe ich den Notarzt an.«
Bis ich einen Krankenwagen bestellt hatte und ins

Badezimmer zurückkam, hatte sie sich schon diverse
Dinge überlegt, die ich bis zum Eintreffen der Sanitäter
erledigen sollte. »Erst mal nimm diese Handtücher weg«,
befahl sie, »und steck sie sofort unten in die Waschma-
schine.«

Das war eine ziemliche Menge, und einige waren noch
original gefaltet. Sie hatte sie offensichtlich direkt aus
dem Regal neben sich ziehen können. »Alle in die Wä-
sche?«

»Jawohl!« Tante Paula sah mich ungehalten an. »Ein
paar davon sind … etwas nass. Schließlich konnte ich das
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Klo nicht erreichen. Und du musst mir eine neue Unter-
hose aus dem Schlafzimmer bringen und diese schwarze
Jerseyhose. So lasse ich mich jedenfalls nicht abholen.«

»Du willst dich wirklich umziehen?« Mir war klar,
dass sie das nur mit meiner Hilfe konnte. Und ehrlich
gesagt, war der Gedanke an das Pipi nicht so schlimm
wie die Vorstellung, was für eine Verletzung dabei zum
Vorschein kommen könnte. Ich weiß, warum ich nicht
Krankenschwester geworden bin. »Das macht den Sanis
bestimmt gar nichts aus, dass du …«

»Aber mir macht es was aus!«, fauchte sie. »Nun mach
schon, bevor die hier sind!«

Es war mühsam, aber machbar. Ich merkte, dass sie
große Schmerzen hatte, aber der Ehrgeiz, sich den Sani-
tätern auf keinen Fall so zu präsentieren, war stärker.
Ich ließ sie auf ihren Wunsch auf der Badematte liegen
und trug den gesamten Handtuchbestand in den Kel-
ler, wobei ich kopfschüttelnd feststellte, dass vermutlich
kaum jemand über so viele Badetücher verfügte wie Tan-
te Paula. Aber sie stammte schließlich aus einer Zeit, die
auch die »schlechte« genannt wurde, und wie viele ihrer
Generation tendierte sie dazu, diese Erfahrung durch das
Horten von umso mehr Sachen zu kompensieren. (In die-
sem Fall ihr Glück, denn so hatte sie wenigstens nicht zu
arg frieren müssen.) Es war typisch, dass ich, nachdem
ich mühsam die erste, feuchtere Hälfte der Wäsche in die
Trommel gestopft hatte, die Wahl zwischen mindestens
fünf verschiedenen Waschmitteln hatte.

So lief die Waschmaschine schon, bevor das Klinomo-
bil vor der Tür stand. Tante Paula war angekleidet und
verfügte wie gewünscht über ihre Handtasche, das Tage-
buch aus ihrer Nachttischschublade und eine mittelgroße
Reisetasche mit den notwendigen Utensilien für einen
mehrtägigen Krankenhausaufenthalt. Zwei freundliche
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Männer hievten sie auf eine Trage und rüsteten sich zum
Abstieg.

»Ich schließe noch ab und komme dann nach«, sagte
ich.

»Brauchst du nicht«, sagte sie. »Ich war so lange Grüne
Dame da, ich kenne doch alle. Die können sich jetzt ruhig
mal um mich kümmern.«

Ich muss zugeben, so unangenehm war mir das nicht.
Stundenlanges Herumsitzen in Krankenhäusern ist nicht
mein Hobby. »Hast du denn alles? Was zu lesen? Deine
Brille?«

»Alles in der Handtasche«, versicherte sie mir, wäh-
rend sie die Treppe hinuntergeschaukelt wurde. »Aber du
könntest mir noch einen Gefallen tun.«

»Was denn?« Ich war zu allem bereit, weil sie mir das
Mitkommen ersparte.

»Im Bad schräg über dem Waschbecken ist oben an der
Decke eine dicke Spinnwebe«, sagte Tante Paula. »Die
mach doch bitte noch weg. Ich musste mir sie die ganze
Nacht ansehen. Das hat mich total verrückt gemacht.«

Nur ansehen? Ich vermutete spontan, dass der Ver-
such, das Spinnennetz mit Hilfe eines dreibeinigen Ho-
ckers und eines Handfegers zu entfernen, der Grund für
ihren Unfall gewesen war. Weil sie zu bequem gewesen
war, eine Trittleiter oder einen Besen mit langem Stiel zu
holen, hätte ich fast eine meiner letzten lebenden Ver-
wandten verloren.

In meiner Familie (mütterlicherseits) wird seit Genera-
tionen das Ein-Kind-Prinzip praktiziert, schon viel länger
als bei den Chinesen, die aber bekanntlich wenig von der
Berücksichtigung des Urheberrechts halten und deswe-
gen so tun, als sei es ihre Idee gewesen. Aber wir waren
eher da. Es lässt sich nur schwerer nachverfolgen, weil es
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sich bei den Einzelkindern meistens um Mädchen han-
delte und deswegen eine einheitliche Namenskennung
nicht vorhanden ist.

Familientreffen sind bei uns eine wirklich überschau-
bare Angelegenheit. Das (im wahrsten Sinne seit Men-
schengedenken) letzte Mal, dass einem Elternpaar mehr
als ein Kind geboren wurde, war im Jahr 1915, als meine
Oma das Licht der Welt erblickte. Wir führen das auf
die Wirren des Ersten Weltkriegs zurück, weil meine Ur-
großeltern schon 1914 ein überlebensfähiges Mädchen in
die Welt gesetzt hatten, Auguste, die Mutter von Tante
Paula.

Die beiden Schwestern machten das Beste aus der Si-
tuation und standen sich sehr nahe. Sie heirateten beide
früh und bekamen 1936 beide innerhalb von einem hal-
ben Jahr ein Kind, eben Tante Paula und meine Mutter
Annemarie, die ihrerseits wiederum ein Leben lang eine
enge Freundschaft pflegten. Auch die markige Blut-und-
Boden-Rhetorik des Führers konnte die beiden Schwes-
tern nicht davon überzeugen, weitere Kinder zu kriegen.
Bei Tante Guste hing es wohl auch damit zusammen,
dass ihr Mann direkt im Jahr 1939 fiel, sozusagen noch
bevor der Krieg richtig in Schwung gekommen war.
Mein Großvater hielt länger durch. Er starb erst irgend-
wann in den Fünfzigerjahren. Bei uns hieß es immer: Er
war ein Opfer seines Glaubens, und zwar deshalb, weil
er im Garten einen Blindgänger entdeckte und glaubte,
er könnte ihn selbst entschärfen und das Metall dann
weiterverwenden. Er hinterließ ein großes Loch und eine
kleine Rente, und meine Oma und meine Mutter lebten
fortan allein und in fußläufiger Entfernung von Tante
Paula und Tante Guste.

Das ist das zweite Prinzip unserer Familie: relativ frü-
he und häufig unnatürliche Todesarten, vornehmlich bei
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den angeheirateten Männern. Besonderen Ruhm erntete
in dieser Beziehung mein Urgroßvater, der von einer Kir-
chenglocke erschlagen wurde. Dabei war er noch nicht
mal besonders fromm. Aber immerhin weiß ich durch
die in der Familie tradierte Geschichte, dass die Glocke
runde 1000 Kilo wog und die Inschrift trug »Die Leben-
den ruf ich, die Toten bewein ich«, was ich als Kind sehr
schicksalhaft fand, bis ich später erfuhr, dass dieser Text
nicht selten auf Glocken zu finden ist.

Meinen Vater – und meine Mutter dazu – erwischte
das Schicksal auf der A5 irgendwo hinter Karlsruhe,
weil jemand eine Leiter auf der Autobahn verloren hatte.
Es bringt meiner Überzeugung nach nicht zwingender-
weise Unglück, wenn man unter einer Leiter hergeht,
aber wenn man mit hundertsechzig im Dunkeln auf eine
drauffährt, dann schon. Ich war zu der Zeit bereits mit
Stephan verheiratet, sonst hätte ich vielleicht gar nicht
mehr gewagt, das Leben eines mir nahestehenden Man-
nes durch eine Eheschließung zu gefährden. Auf jeden
Fall passte ich eine ganze Zeit lang nach diesem Unfall
wie eine Glucke auf ihn und meinen Sohn Magnus auf,
bis meine überbehütende Art eine handfeste Ehekrise
heraufbeschwor. Mühsam gewöhnte ich mir diese Ein-
stellung wieder ab, was vermutlich unsere Ehe rettete.

Stephan dankte es mir, indem er sich in den Kopf setz-
te, er könnte die SAT-Schüssel auf unserem Dach selber
installieren. Das Installieren war nicht das Problem. Das
Problem waren eher die extrem glatten Dachziegel und
die Tatsache, dass Stephan nicht angeseilt war. So wurde
Magnus mit dreizehn zum Halbwaisen und ich beinahe
zur Alkoholikerin.

Wenn nicht Tante Paula gewesen wäre, die sich in
dieser Zeit rührend um uns kümmerte. Sie hatte zwar
geheiratet, auf das persönliche Kinderkriegen jedoch ver-
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zichtet. Immerhin hatte Onkel Rudolf bereits einen Sohn
aus erster Ehe, der aber (zum Glück, fand ich zumindest)
meistens bei seiner Mutter lebte, bis er erwachsen war.

In der Zeit nach Stephans Tod schickte Tante Paula
Onkel Rudolf zur Arbeit oder auf die Jagd und machte
es sich zur Aufgabe, Magnus und mich zu betreuen. Ich
mochte sie immer schon gern, auch wenn ich es nicht
richtig fand, dass sie auf Familienfeiern keine etwa gleich-
altrige Kusine vorweisen konnte, mit der ich kichernd die
neueste ›Bravo‹ hätte studieren können. Stattdessen hatte
sie oft ihren widerlichen Stiefsohn im Schlepp, der zwei
Jahre jünger war als ich und mich ärgerte, wo er nur
konnte. Aber das war inzwischen verjährt, der schreck-
liche Nick hatte sich längst irgendwo in Bredenscheid als
Architekt niedergelassen und aufgehört, mir Juckpulver
in den Pullover zu schütten, und Tante Paula verwendete
ihre gesamte Energie darauf, mich behutsam wieder ins
Leben zurückzuholen.

Deshalb konnte ich ihr nichts übel nehmen. Nicht die
gelegentlichen Versuche, mich mit irgendeinem Sohn von
Onkel Rudolfs Jagdgefährten zu verkuppeln, oder ihre
extravaganten Vorschläge zur Verschönerung meines
Hauses. Ein wenig konnte ich mich revanchieren, als On-
kel Rudolf einige Jahre später einem Jagdunfall zum Op-
fer fiel (nein, er wurde nicht erschossen, sondern stürzte
von einem morschen Hochsitz in eine Brombeerhecke,
die ihm viele kleine, blutige Kratzer verpasste, und weil
er es nicht für nötig hielt, sich danach eine Tetanusspritze
geben zu lassen, verstarb er an einer völlig überflüssigen
Sepsis). Wir hatten in erster Linie uns beide, und das war
deutlich mehr als eine Zweckgemeinschaft, sondern trotz
des Altersunterschieds eine echte Freundschaft.

Natürlich war ich nicht nur mit Tante Paula befreun-
det. Ich hatte nette Nachbarn und einige Kolleginnen, mit



denen ich auch außerhalb der Arbeitszeit gern zusammen
war. Aber in manchen Fällen ist Blut einfach dicker als
Wasser, und deshalb war ich ganz schön besorgt, als
ich dem Krankenwagen mit Tante Paula drin hinterher-
schaute. Sie war erst dreiundsiebzig. Das ist doch noch
nicht alt.
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Nachmittags nach Feierabend sind die Parkplätze am
Kreiskrankenhaus in Bredenscheid immer knapp, vor al-
lem wenn man keinen Kleinwagen fährt. Ich hatte schon
unter Seufzen in mehreren Parkreihen erfolglos Ausschau
gehalten, als ich endlich in der letzten Reihe eine Lücke
entdeckte, die auch für einen Opel Omega breit genug
war. Eilig setzte ich den Wagen zwischen die Begren-
zungslinien und wollte mich gerade eine Sekunde meinem
Glücksgefühl darüber hingeben, dass das so problemlos
geklappt hatte, als mein Fahrzeug durch einen heftigen
Stoß erschüttert wurde. Völlig unerwartet. Was war pas-
siert?

Ich sah mich um und erkannte einen großen silber-
farbenen Mercedes ziemlich dicht an meiner rechten
Fahrzeugseite. Während ich in meine Parklücke hinein-
gefahren war, hatte der Fahrer offensichtlich zeitgleich
versucht auszuparken, den Platz neben sich als leer ge-
speichert und dementsprechend weit eingeschlagen. Und
war so mit dem vorderen Kotflügel in meine Beifahrer-
seite gekracht.

Das war nicht meine Schuld. In diesem immerhin be-
ruhigenden Bewusstsein stieg ich aus, um den Schaden zu
begutachten und mich mit dem Verursacher zu einigen.
Ich hatte allerdings nicht damit gerechnet, was das für
eine schillernde Erscheinung war.
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Der Mann, der dem riesigen, jetzt ziemlich schräg im
Weg stehenden Auto entstieg, trug einen cremefarbenen
Anzug und Cowboystiefel, hatte langes, graues, wild um
den Kopf wallendes Haar und eine dicke Hornbrille mit
getönten Gläsern. Vielleicht hatten Letztere seine Seh-
fähigkeit eingeschränkt? Es war in der Tat kein sonniger
Tag.

Statt sich zu entschuldigen, wie ich erwartet hatte, be-
gann er ohne vorhergehende Grußformel damit, mich zu
beschimpfen. »Was haben Sie sich denn dabei gedacht?
Sehen Sie nicht, dass ich da stehe? Haben Sie Ihre Brille
beim Seniorentanztee vergessen?«

Kurzfristig war ich erst mal sprachlos ob dieser Unver-
schämtheit, aber ich fing mich schnell wieder. »Na hören
Sie mal, wenn hier eine Brille das Problem ist, dann ja
wohl Ihre! Sie haben mich gerammt, als ich schon in der
Parklücke stand!«

»Ja, das glauben Sie!«, behauptete der Kerl. »Sie konn-
ten doch sehen, dass ich den Rückwärtsgang eingelegt
hatte, da hätten Sie warten müssen, bis ich rausgefahren
bin! Ich werde jedenfalls mein Auto keinen Millimeter
bewegen, bis die Polizei hier war und den Schaden aufge-
nommen hat. Dann lässt sich ja feststellen, wer die Schuld
hat.«

Für mich war ziemlich eindeutig, wer hier der Unfall-
verursacher war. Mein Omega stand so gerade wie selten
in der Parklücke, während der Angeberbenz dieses Kerls
fast die gesamte Breite der Fahrspur zwischen den bei-
den Parkreihen versperrte, die vordere Fahrerseite noch
verräterisch eindeutig gegen die Seite meines Wagens
gedrückt. »Klar, tun Sie das«, sagte ich siegessicher und
umrundete sein Schlachtschiff, um mir den Schaden an
meinem Auto anzusehen. Eine tiefe Schramme mit silbri-
gen Spuren begann an der Beifahrertür und endete dort,
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wo sich die Autos berührten. »Sehen Sie sich das an! Sie
haben mir die ganze Seite verschrammt! Das wird teuer!«

Der Mann schüttelte abfällig sein silbergraues Haupt.
»Vermutlich würde die Reparatur den Zeitwert dieser
Gurke übersteigen«, sagte er. »Das nennt man dann To-
talschaden.«

Gurke! Totalschaden! Und das über mein Auto, mit
dem Stephan und ich damals in Avignon waren. Mit dem
wir eigentlich in die Toskana … »Und Ihr Auto? Glauben
Sie, das ist jünger?«

»Das ist Wientotsch,« behauptete der Mann im Brust-
ton der Überzeugung. Sein Akzent hörte sich norddeutsch
an, aber Wientotsch? Gab es das Wort?

»Was soll denn das sein?«
»Das ist ein Oldtimer«, erklärte er herablassend. »Se-

hen Sie nicht das Kennzeichen? Das H am Ende? Das be-
kommen nur Fahrzeuge im Originalzustand, die dreißig
Jahre und älter sind. Deshalb wird das eine aufwändige
Reparatur, das kann ich Ihnen versprechen.«

Ich wäre beeindruckt oder zumindest immer noch ver-
wirrt gewesen, wäre da nicht dieser provokante letzte
Satz gewesen, der wieder meine berechtigte Wut über den
Seniorentanztee aufleben ließ. »Das ist nicht mein Pro-
blem. Ich hoffe, Sie haben eine Vollkaskoversicherung.
Melden Sie es der. Und überhaupt, ich möchte gern Ihren
Führerschein sehen.«

»Wozu denn das?« Jetzt sah er ziemlich skeptisch aus.
»Damit ich weiß, wer Sie sind«, fauchte ich.
»Sie wissen nicht, wer ich bin?«
»Bin ich Hellseherin? Nun machen Sie schon!«,

schimpfte ich. »Oder haben Sie etwa keinen Führerschein
mehr?«

»Natürlich habe ich einen Führerschein«, belehrte
mich der Kerl mit einer Hochnäsigkeit, die mich immer



17

aggressiver machte. Er zog sein Portemonnaie aus der
Hosentasche und fischte einen grauen Lappen heraus,
der ihn – deutlich jünger, aber trotz Elvis-Tolle eindeu-
tig erkennbar – als Günter Mäderle identifizierte. Ich
schrieb mir den Namen zusammen mit dem Kennzeichen
seines Oldtimers (das wichtige H eingeschlossen) auf die
Rückseite eines Kassenzettels, der mir als erstes Stück
Papier in meiner Handtasche in die Hände fiel.

»So, jetzt brauche ich noch Ihre Adresse, damit meine
Versicherung sich mit Ihrer in Verbindung setzen kann.«

»Erst mal rufen wir die Polizei«, plusterte er sich auf.
Er hatte immer noch nicht kapiert, dass er im Unrecht
war. »Na los, rufen Sie an.«

»Ich?«, schrie ich empört. »Wieso denn ich?«
»Von mir aus tu ich es«, sagte er. »Geben Sie mir Ihr

Handy.«
»Warum nehmen Sie nicht Ihres?«
»Ich habe keins bei mir.«
Dagegen war schwer etwas zu sagen. Und wenn ich

endlich die Sache vom Tisch haben wollte, sah es so aus,
als müsste ich wirklich die Polizei dazuholen. Seufzend
grub ich mein altes Nokia aus. Es war leicht zu finden,
doppelt so groß und dreimal so schwer wie zum Beispiel
das von Magnus.

Dass mein Unfallgegner kein eigenes Handy hatte,
hielt ihn nicht davon ab, über meins zu spotten. »So eine
Antiquität! Warum haben Sie nicht direkt eine Telefon-
zelle dabei? Oder eine Trommel?«

Ehrlich gesagt hatte ich schon selbst über den Aus-
tausch des Geräts nachgedacht, zumal Magnus es mir
immer wieder nahelegte. Mit meinem Handy konnte
man weder fotografieren noch im Internet surfen, aber
eigentlich will ich mit einem Mobiltelefon auch nur tele-
fonieren. Und ich trenne mich ungern von Dingen, an die
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ich mich gewöhnt habe. Aber als ich jetzt feststellte, dass
der Akku mal wieder schlappgemacht hatte, tendierte ich
doch zu der Neuanschaffung. Nur im Augenblick nützte
mir das nichts. Ich musste diesem unsäglichen Herrn Mä-
derle eingestehen, dass man mit meinem Telefon zurzeit
nichts anfangen konnte.

»Zünden Sie es einfach an, dann können Sie wenigs-
tens Rauchzeichen damit geben«, maulte er.

»Sie sind doch derjenige, der die Polizei rufen will«,
sagte ich bockig. »Ich muss jetzt ins Krankenhaus, einen
Besuch machen. Fahren Sie einfach nach Hause und rufen
Sie Ihre Agentur an, dann werden die das schon regeln.«

Er sah etwas überrascht aus. »Was hat denn meine
Agentur damit zu tun?«, fragte er. »Außerdem fahre ich
nirgendwohin, bevor die Polizei hier war. Und Sie bleiben
auch da, sonst ist das Unfallflucht.«

»So ein Blödsinn«, knurrte ich. Ich fand einen weiteren
Kassenbon und schrieb meine Adresse auf. »Hier, das
muss jetzt reichen. Ich muss ins Krankenhaus zu meiner
Tante.«

»Dann komme ich mit«, beschloss er und ging neben
mir her. »Ein Telefon finden.« Das war offensichtlich
seine fixe Idee.

Ich warf ihm einen zweifelnden Blick zu. »Wollen Sie
nicht wenigstens Ihr Auto aus dem Weg setzen?«

»Das bleibt genau so stehen, bis die Polizei kommt«,
beharrte er und wich nicht von meiner Seite, obwohl ich
jetzt sehr schnell ging.

Nicht mein Problem. Ich musste jetzt zu Tante Paula,
und dieser Typ würde ja wohl nicht so dreist sein, bis ins
Krankenzimmer hinter mir herzulaufen.

Dachte ich. »Hast du noch einen Arzt mitgebracht?«,
fragte Paula überrascht, als der cremeweiße Cowboy hin-
ter mir in ihr Zimmer kam.
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»Das ist Herr Mäderle«, versuchte ich zu erklären. »Er
hat gerade …«

»Das ist Jan Hörnum«, unterbrach mich Paula mit ku-
gelrunden Augen. »Wo kommt der denn her?«

»Guten Abend, gnädige Frau«, sagte der Mensch mit
der multiplen Persönlichkeit und küsste ihr formvollen-
det die Hand. »Wie geht es Ihnen?«

Paulas Blick wurde immer hingebungsvoller. »Den
Umständen entsprechend«, erwiderte sie sanft. »Ich hat-
te einen Unfall, wissen Sie. Oberschenkelfraktur.«

»Wir hatten auch einen Unfall«, versuchte ich zu erklä-
ren, aber mir hörte keiner zu. Noch nicht mal die andere
Frau, die in dem Bett am Fenster lag. Sie starrte ebenso
hingerissen auf den Mann wie Tante Paula.

»Wie unangenehm«, sagte der mit einem Tonfall, der
zu seinem cremefarbenen Anzug passte. Genauso butter-
weich und schmierig. »Aber hier sind Sie in besten Hän-
den. Das kann ich Ihnen versichern.«

»Sind Sie denn auch Patient hier?«, wollte die Frau am
Fenster wissen, worauf sich der Kerl auch ihr widmete.

»Ich nicht«, erklärte er. »Aber ich kenne einen der Pro-
fessoren.«

Paula seufzte andächtig. »Ich fasse es nicht«, sagte sie.
»Jan Hörnum! An meinem Bett! Warum konnte das nicht
zwanzig Jahre früher passieren?«

Weil da Onkel Rudolf an deinem Bett gestanden hätte,
dachte ich.

Herr Mäderle alias Jan Hörnum (verflixt, warum kam
mir der Name bekannt vor?) hatte eine andere Erklärung
bereit. »Gnädige Frau, da wäre ich doch wegen Verfüh-
rung Minderjähriger verhaftet worden!«

Während sich in mir bei diesem Geschleime alles wand,
kicherte sie verschämt. »Sie sind so ein Charmeur, Herr
Hörnum!«
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»Nennen Sie mich Jan«, bat er und zog den einzigen
Stuhl im Zimmer zu sich heran. Mit elegantem Schwung
nahm er in der Mitte zwischen beiden Betten Platz. Zäh-
neknirschend holte ich mir den Hocker aus dem Bad und
setzte mich auf Tante Paulas andere Bettseite, natürlich
völlig ignoriert von ihr und allen anderen. Ich kam mir
vor wie ein Kindergartenkind.

»Ich habe alle Ihre Filme gesehen«, versicherte Tan-
te Paula nun. Und mir dämmerte langsam, was das für
eine Erscheinung war. Auch meine Mutter hatte früher
keine Fernsehsendung verpasst, in der ein Schwank aus
dem Nordlicht-Theater vorgeführt wurde. Und besag-
ter Jan Hörnum hatte damals den jugendlichen Lieb-
haber gegeben. Damals waren seine Haare noch nicht so
grau gewesen und er hatte keine Brille gehabt, aber der
norddeutsche Tonfall … dieser seelenvolle Blick … diese
künstliche Bräune …

»›Sturmflut vor Helgoland‹ hat mir am besten gefal-
len«, sagte die Bettnachbarin, ebenfalls eine Dame in den
Siebzigern, mit leicht violetter Tönung in der zurzeit et-
was zerdrückten Frisur. »Oder ›Heimweh nach Husum‹,
das war auch wunderbar.«

»Und dann diese Serie ›Asthmaklinik Norderney‹«,
ergänzte Paula. »Sie waren einfach großartig als Chefarzt
Doktor Knudsen.«

»Tja, das waren noch Zeiten …«, sagte Jan Hörnum
mit einer gewissen Melancholie.

»Sagen Sie«, fragte die Bettnachbarin, »was ist denn
eigentlich aus Svantje van Wiek geworden?« Das war,
wie ich mich erinnern konnte, damals seine regelmäßige
Partnerin gewesen, so ähnlich wie Rock Hudson und
Doris Day, nur irgendwie maritimer, wenn Sie wissen,
was ich meine.

Jan Hörnum nahm einen noch melancholischeren Ge-


