


Die 46-jahrige Mia, ein bisschen pummelig, ein bisschen
chaotisch, ist seit sieben Jahren Witwe, arbeitet in einem
Biiro fur Nachlassermittlungen und fihrt ein recht be-
schauliches Leben. Das andert sich prompt, als Mias
Lieblingstante Paula bei einer waghalsigen Putzaktion
sich das Bein bricht und im Krankenhaus beschlief3t, fort-
an in einem Seniorenheim zu leben. Mia soll zusammen
mit Paulas Stiefsohn Nick ihr Haus bewohnen. Eigentlich
eine gute Idee — wire Nick nicht seit Kindertagen Mias
Erzfeind. Doch damit nicht genug: Mias Wagen wird von
dem Vintage-Mercedes des angegrauten Schauspielers
Jan Hornum gerammt, der sich sogleich an Mias Fersen
heftet und sich sogar ungefragt bei ihr einquartiert. Wah-
renddessen versucht ihre Freundin Ines, sie zur Vegeta-
rierin zu erziehen, und ihre Kollegin Lea ist iiber Nacht
einem dubiosen buddhistischen Guru verfallen. Mit ei-
nem Mal hat Mia also mit Problemen verschiedenster Art
zu kampfen — und Nick offenbart plotzlich ganz andere,
uberraschende Seiten.

Ursula Schroder, geboren 1957, studierte Englisch und
Geschichte in Bonn. Sie veroffentlichte Kurzgeschichten,
Sachtexte sowie erfolgreiche Frauenromane und arbeitet
als PR-Beraterin in ihrer eigenen »Text & Ideenwerk-
statt«. Sie ist verheiratet und hat drei Kinder. Mehr unter
www.ursulaschroeder.de
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Ich heiffe Mia und ich bin ein Morgenmuffel. Telefon-
anrufe vor acht Uhr machen mich aggressiv und hek-
tisch, weil sie mich aus meiner knapp geplanten Routine
reiflen. Und erst recht, wenn sie von Frau Griitzbauer
kommen, Tante Paulas neugieriger Nachbarin.

»Irgendwas stimmt da driiben nicht«, behauptete sie
mit einer weinerlichen, leicht hysterischen Stimme, die
meine Laune vollig in den Keller sacken liefs. »Thre Tante
hat weder die Rollladen hochgezogen noch die Zeitung
reingeholt.«

»Aber Frau Gritzbauer, es ist noch frih«, sagte ich
mit mithsam erzwungener Hoflichkeit. Warum sollte ein
Mensch, der nicht gezwungen war, zur Arbeit zu gehen,
freiwillig um sieben Uhr dreiundzwanzig schon auf den
Beinen sein? »Vielleicht hatte sie eine schlechte Nacht
und schlift einfach etwas linger.«

»Aber Frau Behrendt muss bis sieben Uhr die Miill-
tonne rausgestellt haben«, fuhr die Griitzbauer aufgeregt
fort. »Und das hat sie noch nie vergessen.«

Seufzend betrachtete ich mich im Flurspiegel. Jetzt
fehlten mir kostbare Minuten fiir Haare und Make-up.
»Gut, Frau Griitzbauer, ich rufe sie an.«

»Das hab ich schon versucht. Ich hab auch geklingelt.
Sie ruhrt sich aber nicht.«

Das hitte ich auch nicht getan, wenn ich gewusst hatte,



dass Sie das sind, dachte ich giftig. »Na schon, ich fahre
eben bei ihr vorbei.«

»Da bin ich aber beruhigt«, sagte sie. Es klang aller-
dings eher wie: Das wollte ich aber auch meinen. Missmu-
tig legte ich den Horer auf, schaltete die Kaffeemaschine
wieder ab und nahm eine ungeschmierte WeifSbrotschei-
be mit ins Bad. Man muss im Leben Priorititen set-
zen, und in diesem Fall hatte Schminken den Vorrang
vor Fruhstiicken. Ich wusste schlieflich, dass zumindest
Heidi Klum mir da bestimmt zustimmen wiirde.

Auf dem Weg quer durch Bredenscheid fluchte ich inner-
lich auf Frau Griitzbauer, weil sie mir mit ihrer Jammer-
stimme den Morgen versaut hatte, und auf Tante Paula,
die lieber mir ihren Ersatz-Hausschliissel anvertraute als
ihrer Nachbarin. Was verstandlich war, aber nicht prak-
tisch.

Ich hatte fest damit gerechnet, dass Tante Paula in der
Zwischenzeit die Rollliden hochgezogen, die Zeitung
reingeholt und den Miilleimer rausgestellt hitte, sodass
ich nach einem beruhigten Blick direkt ins Biiro fahren
konnte. Aber das war nicht der Fall, und plotzlich be-
schlich auch mich eine gewisse Sorge. Die Haustiir war
zweimal abgeschlossen. So wie man das fir die Nacht
tut. Die Zeitung steckte im Briefschlitz. Ich zog sie heraus
und sah bereits, dass im Flur Licht brannte. Obwohl es
draufen ja schon hell war.

Nicht gut. Nachdem ich die untere Etage erfolglos
abgesucht hatte, lief ich mit beklommenem Gefiihl nach
oben. Sie ahnen es sicher schon: Ich fand Tante Paula auf
dem Vorleger in ihrem Badezimmer unter einem Haufen
von Handtiichern.

»Gut, dass du kommst, Mia«, sagte sie mit ungewohnt
leiser Stimme.



»Was machst du denn hier?«

Sie verzog das Gesicht. »Ich bin gefallen«, erklirte sie
mir. »Und jetzt kann ich nicht mehr aufstehen. Das ist
bestimmt ein Oberschenkelhalsbruch. «

Ich registrierte im Badezimmer neben dem iiblichen
Mobiliar einen umgekippten dreibeinigen Hocker, einen
abgebrochenen Handtuchhalter und einen Handfeger,
der etwas unmotiviert in der Gegend herumlag, aber es
erschien mir jetzt nicht so wichtig zu rekonstruieren, wie
das passiert war. Vorrang hatte die Frage, was mit Tante
Paula los war. Ich hockte mich neben sie und bertihrte ih-
ren Arm. Er fiihlte sich relativ kiithl an. »Wie lange liegst
du denn schon hier?«

»Seit gestern Abend. Ich wollte eigentlich ins Bett
gehen.« Sie klang sehr jammerlich, noch schlimmer als
Frau Griitzbauer, aber sie hatte wenigstens einen Grund.

»Glaubst du, dass du aufstehen kannst, wenn ich dir
helfe?«

»Nein!« Jetzt horte sie sich schon wieder recht ener-
gisch an. »Denkst du, ich bin freiwillig hier liegen geblie-
ben? Das tut viel zu weh!«

»Dann rufe ich den Notarzt an.«

Bis ich einen Krankenwagen bestellt hatte und ins
Badezimmer zuriickkam, hatte sie sich schon diverse
Dinge uberlegt, die ich bis zum Eintreffen der Sanitater
erledigen sollte. » Erst mal nimm diese Handtiicher weg«,
befahl sie, »und steck sie sofort unten in die Waschma-
schine.«

Das war eine ziemliche Menge, und einige waren noch
original gefaltet. Sie hatte sie offensichtlich direkt aus
dem Regal neben sich ziehen konnen. »Alle in die Wa-
sche?«

»Jawohl!« Tante Paula sah mich ungehalten an. »Ein
paar davon sind ... etwas nass. SchliefSlich konnte ich das
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Klo nicht erreichen. Und du musst mir eine neue Unter-
hose aus dem Schlafzimmer bringen und diese schwarze
Jerseyhose. So lasse ich mich jedenfalls nicht abholen. «

»Du willst dich wirklich umziehen?« Mir war klar,
dass sie das nur mit meiner Hilfe konnte. Und ehrlich
gesagt, war der Gedanke an das Pipi nicht so schlimm
wie die Vorstellung, was fir eine Verletzung dabei zum
Vorschein kommen konnte. Ich weif$, warum ich nicht
Krankenschwester geworden bin. »Das macht den Sanis
bestimmt gar nichts aus, dass du ...«

»Aber mir macht es was aus!«, fauchte sie. »Nun mach
schon, bevor die hier sind!«

Es war mithsam, aber machbar. Ich merkte, dass sie
grofSe Schmerzen hatte, aber der Ehrgeiz, sich den Sani-
tatern auf keinen Fall so zu prisentieren, war starker.
Ich liefs sie auf ihren Wunsch auf der Badematte liegen
und trug den gesamten Handtuchbestand in den Kel-
ler, wobei ich kopfschiittelnd feststellte, dass vermutlich
kaum jemand tiber so viele Badettcher verfiigte wie Tan-
te Paula. Aber sie stammte schliefflich aus einer Zeit, die
auch die »schlechte« genannt wurde, und wie viele ihrer
Generation tendierte sie dazu, diese Erfahrung durch das
Horten von umso mehr Sachen zu kompensieren. (In die-
sem Fall ihr Gliick, denn so hatte sie wenigstens nicht zu
arg frieren mussen.) Es war typisch, dass ich, nachdem
ich mithsam die erste, feuchtere Hilfte der Wische in die
Trommel gestopft hatte, die Wahl zwischen mindestens
finf verschiedenen Waschmitteln hatte.

So lief die Waschmaschine schon, bevor das Klinomo-
bil vor der Tir stand. Tante Paula war angekleidet und
verfuigte wie gewlnscht tiber ihre Handtasche, das Tage-
buch aus ihrer Nachttischschublade und eine mittelgrofse
Reisetasche mit den notwendigen Utensilien fiir einen
mehrtigigen Krankenhausaufenthalt. Zwei freundliche
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Manner hievten sie auf eine Trage und rusteten sich zum
Abstieg.

»Ich schliefSe noch ab und komme dann nach«, sagte
ich.

»Brauchst du nicht«, sagte sie. »Ich war so lange Griine
Dame da, ich kenne doch alle. Die konnen sich jetzt ruhig
mal um mich kimmern.«

Ich muss zugeben, so unangenehm war mir das nicht.
Stundenlanges Herumsitzen in Krankenhausern ist nicht
mein Hobby. »Hast du denn alles? Was zu lesen? Deine
Brille?«

»Alles in der Handtasche«, versicherte sie mir, wah-
rend sie die Treppe hinuntergeschaukelt wurde. »Aber du
konntest mir noch einen Gefallen tun. «

»Was denn?« Ich war zu allem bereit, weil sie mir das
Mitkommen ersparte.

»Im Bad schrig tiber dem Waschbecken ist oben an der
Decke eine dicke Spinnwebe«, sagte Tante Paula. »Die
mach doch bitte noch weg. Ich musste mir sie die ganze
Nacht ansehen. Das hat mich total verriickt gemacht. «

Nur ansehen? Ich vermutete spontan, dass der Ver-
such, das Spinnennetz mit Hilfe eines dreibeinigen Ho-
ckers und eines Handfegers zu entfernen, der Grund fiir
ihren Unfall gewesen war. Weil sie zu bequem gewesen
war, eine Trittleiter oder einen Besen mit langem Stiel zu
holen, hitte ich fast eine meiner letzten lebenden Ver-
wandten verloren.

In meiner Familie (mitterlicherseits) wird seit Genera-
tionen das Ein-Kind-Prinzip praktiziert, schon viel langer
als bei den Chinesen, die aber bekanntlich wenig von der
Berticksichtigung des Urheberrechts halten und deswe-
gen so tun, als sei es ihre Idee gewesen. Aber wir waren
eher da. Es lasst sich nur schwerer nachverfolgen, weil es
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sich bei den Einzelkindern meistens um Maidchen han-
delte und deswegen eine einheitliche Namenskennung
nicht vorhanden ist.

Familientreffen sind bei uns eine wirklich tiberschau-
bare Angelegenheit. Das (im wahrsten Sinne seit Men-
schengedenken) letzte Mal, dass einem Elternpaar mehr
als ein Kind geboren wurde, war im Jahr 1915, als meine
Oma das Licht der Welt erblickte. Wir fithren das auf
die Wirren des Ersten Weltkriegs zuriick, weil meine Ur-
grofSeltern schon 1914 ein tiberlebensfahiges Madchen in
die Welt gesetzt hatten, Auguste, die Mutter von Tante
Paula.

Die beiden Schwestern machten das Beste aus der Si-
tuation und standen sich sehr nahe. Sie heirateten beide
frith und bekamen 1936 beide innerhalb von einem hal-
ben Jahr ein Kind, eben Tante Paula und meine Mutter
Annemarie, die ihrerseits wiederum ein Leben lang eine
enge Freundschaft pflegten. Auch die markige Blut-und-
Boden-Rhetorik des Fuhrers konnte die beiden Schwes-
tern nicht davon iiberzeugen, weitere Kinder zu kriegen.
Bei Tante Guste hing es wohl auch damit zusammen,
dass ihr Mann direkt im Jahr 1939 fiel, sozusagen noch
bevor der Krieg richtig in Schwung gekommen war.
Mein Grof$vater hielt langer durch. Er starb erst irgend-
wann in den Funfzigerjahren. Bei uns hief$ es immer: Er
war ein Opfer seines Glaubens, und zwar deshalb, weil
er im Garten einen Blindginger entdeckte und glaubte,
er konnte ihn selbst entschirfen und das Metall dann
weiterverwenden. Er hinterlief ein grofSes Loch und eine
kleine Rente, und meine Oma und meine Mutter lebten
fortan allein und in fufflaufiger Entfernung von Tante
Paula und Tante Guste.

Das ist das zweite Prinzip unserer Familie: relativ fri-
he und haufig unnatiirliche Todesarten, vornehmlich bei
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den angeheirateten Mannern. Besonderen Ruhm erntete
in dieser Beziehung mein UrgrofSvater, der von einer Kir-
chenglocke erschlagen wurde. Dabei war er noch nicht
mal besonders fromm. Aber immerhin weif$ ich durch
die in der Familie tradierte Geschichte, dass die Glocke
runde 1000 Kilo wog und die Inschrift trug »Die Leben-
den ruf ich, die Toten bewein ich«, was ich als Kind sehr
schicksalhaft fand, bis ich spater erfuhr, dass dieser Text
nicht selten auf Glocken zu finden ist.

Meinen Vater — und meine Mutter dazu — erwischte
das Schicksal auf der As irgendwo hinter Karlsruhe,
weil jemand eine Leiter auf der Autobahn verloren hatte.
Es bringt meiner Uberzeugung nach nicht zwingender-
weise Ungliick, wenn man unter einer Leiter hergeht,
aber wenn man mit hundertsechzig im Dunkeln auf eine
drauffihrt, dann schon. Ich war zu der Zeit bereits mit
Stephan verheiratet, sonst hitte ich vielleicht gar nicht
mehr gewagt, das Leben eines mir nahestehenden Man-
nes durch eine EheschlieSung zu gefihrden. Auf jeden
Fall passte ich eine ganze Zeit lang nach diesem Unfall
wie eine Glucke auf ihn und meinen Sohn Magnus auf,
bis meine iiberbehiitende Art eine handfeste Ehekrise
heraufbeschwor. Mithsam gewohnte ich mir diese Ein-
stellung wieder ab, was vermutlich unsere Ehe rettete.

Stephan dankte es mir, indem er sich in den Kopf setz-
te, er konnte die SAT-Schiissel auf unserem Dach selber
installieren. Das Installieren war nicht das Problem. Das
Problem waren eher die extrem glatten Dachziegel und
die Tatsache, dass Stephan nicht angeseilt war. So wurde
Magnus mit dreizehn zum Halbwaisen und ich beinahe
zur Alkoholikerin.

Wenn nicht Tante Paula gewesen wire, die sich in
dieser Zeit rihrend um uns kiimmerte. Sie hatte zwar
geheiratet, auf das personliche Kinderkriegen jedoch ver-
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zichtet. Immerhin hatte Onkel Rudolf bereits einen Sohn
aus erster Ehe, der aber (zum Gliick, fand ich zumindest)
meistens bei seiner Mutter lebte, bis er erwachsen war.

In der Zeit nach Stephans Tod schickte Tante Paula
Onkel Rudolf zur Arbeit oder auf die Jagd und machte
es sich zur Aufgabe, Magnus und mich zu betreuen. Ich
mochte sie immer schon gern, auch wenn ich es nicht
richtig fand, dass sie auf Familienfeiern keine etwa gleich-
altrige Kusine vorweisen konnte, mit der ich kichernd die
neueste >Bravo<hitte studieren konnen. Stattdessen hatte
sie oft ihren widerlichen Stiefsohn im Schlepp, der zwei
Jahre jinger war als ich und mich argerte, wo er nur
konnte. Aber das war inzwischen verjahrt, der schreck-
liche Nick hatte sich lingst irgendwo in Bredenscheid als
Architekt niedergelassen und aufgehort, mir Juckpulver
in den Pullover zu schiitten, und Tante Paula verwendete
ihre gesamte Energie darauf, mich behutsam wieder ins
Leben zurtckzuholen.

Deshalb konnte ich ihr nichts tibel nehmen. Nicht die
gelegentlichen Versuche, mich mit irgendeinem Sohn von
Onkel Rudolfs Jagdgefiahrten zu verkuppeln, oder ihre
extravaganten Vorschlige zur Verschonerung meines
Hauses. Ein wenig konnte ich mich revanchieren, als On-
kel Rudolf einige Jahre spater einem Jagdunfall zum Op-
fer fiel (nein, er wurde nicht erschossen, sondern stiirzte
von einem morschen Hochsitz in eine Brombeerhecke,
die ihm viele kleine, blutige Kratzer verpasste, und weil
er es nicht fur notig hielt, sich danach eine Tetanusspritze
geben zu lassen, verstarb er an einer vollig tiberflissigen
Sepsis). Wir hatten in erster Linie uns beide, und das war
deutlich mehr als eine Zweckgemeinschaft, sondern trotz
des Altersunterschieds eine echte Freundschaft.

Natirlich war ich nicht nur mit Tante Paula befreun-
det. Ich hatte nette Nachbarn und einige Kolleginnen, mit
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denen ich auch aufSerhalb der Arbeitszeit gern zusammen
war. Aber in manchen Fillen ist Blut einfach dicker als
Wasser, und deshalb war ich ganz schon besorgt, als
ich dem Krankenwagen mit Tante Paula drin hinterher-
schaute. Sie war erst dreiundsiebzig. Das ist doch noch
nicht alt.



Nachmittags nach Feierabend sind die Parkpldtze am
Kreiskrankenhaus in Bredenscheid immer knapp, vor al-
lem wenn man keinen Kleinwagen fihrt. Ich hatte schon
unter Seufzen in mehreren Parkreihen erfolglos Ausschau
gehalten, als ich endlich in der letzten Reihe eine Liicke
entdeckte, die auch fir einen Opel Omega breit genug
war. Eilig setzte ich den Wagen zwischen die Begren-
zungslinien und wollte mich gerade eine Sekunde meinem
Glucksgefiihl dartiber hingeben, dass das so problemlos
geklappt hatte, als mein Fahrzeug durch einen heftigen
StofS erschiittert wurde. Vollig unerwartet. Was war pas-
siert?

Ich sah mich um und erkannte einen grofSen silber-
farbenen Mercedes ziemlich dicht an meiner rechten
Fahrzeugseite. Wihrend ich in meine Parkliicke hinein-
gefahren war, hatte der Fahrer offensichtlich zeitgleich
versucht auszuparken, den Platz neben sich als leer ge-
speichert und dementsprechend weit eingeschlagen. Und
war so mit dem vorderen Kotfligel in meine Beifahrer-
seite gekracht.

Das war nicht meine Schuld. In diesem immerhin be-
ruhigenden Bewusstsein stieg ich aus, um den Schaden zu
begutachten und mich mit dem Verursacher zu einigen.
Ich hatte allerdings nicht damit gerechnet, was das fiir
eine schillernde Erscheinung war.
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Der Mann, der dem riesigen, jetzt ziemlich schriag im
Weg stehenden Auto entstieg, trug einen cremefarbenen
Anzug und Cowboystiefel, hatte langes, graues, wild um
den Kopf wallendes Haar und eine dicke Hornbrille mit
getonten Glasern. Vielleicht hatten Letztere seine Seh-
fahigkeit eingeschriankt? Es war in der Tat kein sonniger
Tag.

Statt sich zu entschuldigen, wie ich erwartet hatte, be-
gann er ohne vorhergehende GrufSformel damit, mich zu
beschimpfen. »Was haben Sie sich denn dabei gedacht?
Sehen Sie nicht, dass ich da stehe? Haben Sie Ihre Brille
beim Seniorentanztee vergessen?«

Kurzfristig war ich erst mal sprachlos ob dieser Unver-
schamtheit, aber ich fing mich schnell wieder. »Na horen
Sie mal, wenn hier eine Brille das Problem ist, dann ja
wohl Thre! Sie haben mich gerammt, als ich schon in der
Parkliicke stand!«

»Ja, das glauben Sie!«, behauptete der Kerl. »Sie konn-
ten doch sehen, dass ich den Riickwirtsgang eingelegt
hatte, da hitten Sie warten mussen, bis ich rausgefahren
bin! Ich werde jedenfalls mein Auto keinen Millimeter
bewegen, bis die Polizei hier war und den Schaden aufge-
nommen hat. Dann lasst sich ja feststellen, wer die Schuld
hat.«

Fur mich war ziemlich eindeutig, wer hier der Unfall-
verursacher war. Mein Omega stand so gerade wie selten
in der Parkliicke, wiahrend der Angeberbenz dieses Kerls
fast die gesamte Breite der Fahrspur zwischen den bei-
den Parkreihen versperrte, die vordere Fahrerseite noch
verraterisch eindeutig gegen die Seite meines Wagens
gedriickt. »Klar, tun Sie das«, sagte ich siegessicher und
umrundete sein Schlachtschiff, um mir den Schaden an
meinem Auto anzusehen. Eine tiefe Schramme mit silbri-
gen Spuren begann an der Beifahrertiir und endete dort,
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wo sich die Autos beriihrten. »Sehen Sie sich das an! Sie
haben mir die ganze Seite verschrammt! Das wird teuer!«

Der Mann schiittelte abfillig sein silbergraues Haupt.
»Vermutlich wiirde die Reparatur den Zeitwert dieser
Gurke tibersteigen«, sagte er. »Das nennt man dann To-
talschaden.«

Gurke! Totalschaden! Und das iiber mein Auto, mit
dem Stephan und ich damals in Avignon waren. Mit dem
wir eigentlich in die Toskana ... »Und Thr Auto? Glauben
Sie, das ist junger?«

»Das ist Wientotsch,« behauptete der Mann im Brust-
ton der Uberzeugung. Sein Akzent horte sich norddeutsch
an, aber Wientotsch? Gab es das Wort?

»Was soll denn das sein?«

»Das ist ein Oldtimer«, erklirte er herablassend. »Se-
hen Sie nicht das Kennzeichen? Das H am Ende? Das be-
kommen nur Fahrzeuge im Originalzustand, die dreifSig
Jahre und élter sind. Deshalb wird das eine aufwandige
Reparatur, das kann ich Thnen versprechen. «

Ich wire beeindruckt oder zumindest immer noch ver-
wirrt gewesen, wire da nicht dieser provokante letzte
Satz gewesen, der wieder meine berechtigte Wut tiber den
Seniorentanztee aufleben lief. »Das ist nicht mein Pro-
blem. Ich hoffe, Sie haben eine Vollkaskoversicherung.
Melden Sie es der. Und uiberhaupt, ich mochte gern Thren
Fiihrerschein sehen.«

»Wozu denn das?« Jetzt sah er ziemlich skeptisch aus.

»Damit ich weif3, wer Sie sind«, fauchte ich.

»Sie wissen nicht, wer ich bin?«

»Bin ich Hellseherin? Nun machen Sie schon!«,
schimpfte ich. »Oder haben Sie etwa keinen Fithrerschein
mehr?«

»Natiirlich habe ich einen Fiihrerschein«, belehrte
mich der Kerl mit einer Hochnisigkeit, die mich immer
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aggressiver machte. Er zog sein Portemonnaie aus der
Hosentasche und fischte einen grauen Lappen heraus,
der ihn - deutlich jinger, aber trotz Elvis-Tolle eindeu-
tig erkennbar — als Giinter Miderle identifizierte. Ich
schrieb mir den Namen zusammen mit dem Kennzeichen
seines Oldtimers (das wichtige H eingeschlossen) auf die
Riickseite eines Kassenzettels, der mir als erstes Stiick
Papier in meiner Handtasche in die Hande fiel.

»So0, jetzt brauche ich noch Thre Adresse, damit meine
Versicherung sich mit Threr in Verbindung setzen kann.«

»Erst mal rufen wir die Polizei«, plusterte er sich auf.
Er hatte immer noch nicht kapiert, dass er im Unrecht
war. »Na los, rufen Sie an.«

»Ich?«, schrie ich emport. »Wieso denn ich?«

»Von mir aus tu ich es«, sagte er. »Geben Sie mir Thr
Handy. «

»Warum nehmen Sie nicht Thres?«

»Ich habe keins bei mir.«

Dagegen war schwer etwas zu sagen. Und wenn ich
endlich die Sache vom Tisch haben wollte, sah es so aus,
als misste ich wirklich die Polizei dazuholen. Seufzend
grub ich mein altes Nokia aus. Es war leicht zu finden,
doppelt so grofs und dreimal so schwer wie zum Beispiel
das von Magnus.

Dass mein Unfallgegner kein eigenes Handy hatte,
hielt ihn nicht davon ab, tiber meins zu spotten. »So eine
Antiquitat! Warum haben Sie nicht direkt eine Telefon-
zelle dabei? Oder eine Trommel?«

Ehrlich gesagt hatte ich schon selbst tiber den Aus-
tausch des Gerits nachgedacht, zumal Magnus es mir
immer wieder nahelegte. Mit meinem Handy konnte
man weder fotografieren noch im Internet surfen, aber
eigentlich will ich mit einem Mobiltelefon auch nur tele-
fonieren. Und ich trenne mich ungern von Dingen, an die
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ich mich gewohnt habe. Aber als ich jetzt feststellte, dass
der Akku mal wieder schlappgemacht hatte, tendierte ich
doch zu der Neuanschaffung. Nur im Augenblick niitzte
mir das nichts. Ich musste diesem unsaglichen Herrn Ma-
derle eingestehen, dass man mit meinem Telefon zurzeit
nichts anfangen konnte.

»Ziinden Sie es einfach an, dann konnen Sie wenigs-
tens Rauchzeichen damit geben«, maulte er.

»Sie sind doch derjenige, der die Polizei rufen will«,
sagte ich bockig. »Ich muss jetzt ins Krankenhaus, einen
Besuch machen. Fahren Sie einfach nach Hause und rufen
Sie Thre Agentur an, dann werden die das schon regeln.«

Er sah etwas tiberrascht aus. »Was hat denn meine
Agentur damit zu tun?«, fragte er. »Auflerdem fahre ich
nirgendwohin, bevor die Polizei hier war. Und Sie bleiben
auch da, sonst ist das Unfallflucht. «

»So ein Blodsinn«, knurrte ich. Ich fand einen weiteren
Kassenbon und schrieb meine Adresse auf. »Hier, das
muss jetzt reichen. Ich muss ins Krankenhaus zu meiner
Tante. «

»Dann komme ich mit«, beschloss er und ging neben
mir her. »Ein Telefon finden.« Das war offensichtlich
seine fixe Idee.

Ich warf ihm einen zweifelnden Blick zu. »Wollen Sie
nicht wenigstens Ihr Auto aus dem Weg setzen?«

»Das bleibt genau so stehen, bis die Polizei kommt«,
beharrte er und wich nicht von meiner Seite, obwohl ich
jetzt sehr schnell ging.

Nicht mein Problem. Ich musste jetzt zu Tante Paula,
und dieser Typ wiirde ja wohl nicht so dreist sein, bis ins
Krankenzimmer hinter mir herzulaufen.

Dachte ich. »Hast du noch einen Arzt mitgebracht?«,
fragte Paula tiberrascht, als der cremeweifSe Cowboy hin-
ter mir in ihr Zimmer kam.
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»Das ist Herr Miaderle«, versuchte ich zu erklaren. »Er
hat gerade ...«

»Das ist Jan Hornum«, unterbrach mich Paula mit ku-
gelrunden Augen. »Wo kommt der denn her?«

»Guten Abend, gnadige Frau«, sagte der Mensch mit
der multiplen Personlichkeit und kiisste ihr formvollen-
det die Hand. »Wie geht es Thnen?«

Paulas Blick wurde immer hingebungsvoller. »Den
Umstdnden entsprechend«, erwiderte sie sanft. »Ich hat-
te einen Unfall, wissen Sie. Oberschenkelfraktur. «

»Wir hatten auch einen Unfall«, versuchte ich zu erkli-
ren, aber mir horte keiner zu. Noch nicht mal die andere
Frau, die in dem Bett am Fenster lag. Sie starrte ebenso
hingerissen auf den Mann wie Tante Paula.

»Wie unangenehme«, sagte der mit einem Tonfall, der
zu seinem cremefarbenen Anzug passte. Genauso butter-
weich und schmierig. »Aber hier sind Sie in besten Han-
den. Das kann ich Thnen versichern. «

»Sind Sie denn auch Patient hier?«, wollte die Frau am
Fenster wissen, worauf sich der Kerl auch ihr widmete.

»Ich nicht«, erklirte er. »Aber ich kenne einen der Pro-
fessoren. «

Paula seufzte andachtig. »Ich fasse es nicht«, sagte sie.
»Jan Hornum! An meinem Bett! Warum konnte das nicht
zwanzig Jahre friher passieren?«

Weil da Onkel Rudolf an deinem Bett gestanden hatte,
dachte ich.

Herr Maderle alias Jan Hornum (verflixt, warum kam
mir der Name bekannt vor?) hatte eine andere Erklarung
bereit. »Gnadige Frau, da wire ich doch wegen Verfiih-
rung Minderjdhriger verhaftet worden!«

Wahrend sich in mir bei diesem Geschleime alles wand,
kicherte sie verschimt. »Sie sind so ein Charmeur, Herr
Hornum!«

19



»Nennen Sie mich Jan«, bat er und zog den einzigen
Stuhl im Zimmer zu sich heran. Mit elegantem Schwung
nahm er in der Mitte zwischen beiden Betten Platz. Zih-
neknirschend holte ich mir den Hocker aus dem Bad und
setzte mich auf Tante Paulas andere Bettseite, natiirlich
vollig ignoriert von ihr und allen anderen. Ich kam mir
vor wie ein Kindergartenkind.

»Ich habe alle Thre Filme gesehen«, versicherte Tan-
te Paula nun. Und mir dimmerte langsam, was das fiir
eine Erscheinung war. Auch meine Mutter hatte frither
keine Fernsehsendung verpasst, in der ein Schwank aus
dem Nordlicht-Theater vorgefithrt wurde. Und besag-
ter Jan Hornum hatte damals den jugendlichen Lieb-
haber gegeben. Damals waren seine Haare noch nicht so
grau gewesen und er hatte keine Brille gehabt, aber der
norddeutsche Tonfall ... dieser seelenvolle Blick ... diese
kiinstliche Braune ...

»Sturmflut vor Helgoland« hat mir am besten gefal-
len«, sagte die Bettnachbarin, ebenfalls eine Dame in den
Siebzigern, mit leicht violetter Tonung in der zurzeit et-
was zerdriickten Frisur. »Oder »Heimweh nach Husume,
das war auch wunderbar.«

»Und dann diese Serie >Asthmaklinik Norderney««,
erginzte Paula. »Sie waren einfach grofSartig als Chefarzt
Doktor Knudsen.«

»Ija, das waren noch Zeiten ...«, sagte Jan Hornum
mit einer gewissen Melancholie.

»Sagen Sie«, fragte die Bettnachbarin, »was ist denn
eigentlich aus Svantje van Wiek geworden?« Das war,
wie ich mich erinnern konnte, damals seine regelmafSige
Partnerin gewesen, so dhnlich wie Rock Hudson und
Doris Day, nur irgendwie maritimer, wenn Sie wissen,
was ich meine.

Jan Hornum nahm einen noch melancholischeren Ge-
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